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ÚVODNÍ POZNÁMKA 

 [Tuto úvodní poznámku napsal J. R. R. Tolkien k eseji O pohádkách a Listu 
od Nimrala - které jsou obsaženy v této knížce -, vydaným společně roku 
1964 pod názvem Strom a list (Tree and Leaf):] 
Tyto dvě věci, O pohádkách a List od Nimrala, se zde objevují v novém 
vydání a pohromadě. Už se špatně shánějí, někdo je však dosud může shle-
dat zajímavými, zejména pak ten, kdo nalezl zalíbení v Pánu prstenů. Ač 
jedna představuje „esej" a druhá „povídku", souvisejí spolu: symboly Stro-
mu a Listu i tím, že se obě, byť každá jinak, dotýkají toho, co je v eseji 
označeno jako „lidské tvoření". Vznikly také ve stejném období (1938-9), 
kdy se začal odvíjet příběh Pána prstenů a kdy začínalo být jasné, že v do-
sud neznámé zemi, jež naháněla strach mně stejně jako hobitům, čeká ná-
maha a hledání. Zhruba v té době jsme dosáhli Hůrky a já netušil o nic víc 
než oni, co se stalo s Gandalfem a kdo že je to Chodec; a začínalo se mě 
zmocňovat zoufalství, zda přežiju, abych to zjistil. 
Esej vznikl jako jedna z přednášek na paměť Andrewa Langa a v kratší 
podobě byl přednesen na univerzitě v St. Andrews roku 1938.1

                                                      
1 Tedy nikoli roku 1940, jak bylo nepřesně uvedeno v roce 1947. 

 Tiskem 
nakonec vyšel, ve verzi nepatrně rozšířené, jako součást Esejů věnovaných 
Charlesi Williamsovi (Lssays Presented to Charles Williams) v naklada-
telství Oxford University Press roku 1947 (kníhaje dnes rozebrána). Pří-
tomné vydání zaznamenává jen několik drobných změn. 
Povídka byla vydána až roku 1947 (v Dublin Review). Od chvíle, kdy se 
objevila v rukopisné podobě, což se stalo velmi rychle, když jsem se jedno-
ho dne probudil a měl ji už v mysli hotovu, nedoznala změn. Jedním z jejích 
zdrojů byl mocný topol, na který jsem viděl i z postele. Znenadání byl svým 
majitelem osekán a zmrzačen; proč, to netuším. Teď už je poražen, což je 
méně barbarský trest zajakékoli zločiny, z nichž snad mohl být nařčen, jako 
například z toho, že byl veliký a živý. Nemyslím, že měl přátele či že po 
něm někdo truchlí, s výjimkou mne a párku sov. 
 

J. R. R. TOLKIEN 
 (89) 
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O POHÁDKÁCH 

Zamýšlím psát o pohádkách, byť jsem si vědom, zeje to neuvá-
žené dobrodružství. Pohádková říše [Faěrie] je nebezpečná zem, na 
neopatrné tam číhají jámy a jeskyně pohlcují troufalce. A k těm já se 
mohu počítat, vždyť i když mám pohádky rád již od dob, kdy jsem se 
naučil číst, a občas jsem o nich i přemýšlel, nikdy jsem je vážně 
nestudoval. V zemi plné divů, ale prosté informací jsem byl stěží víc 
než jen zvídavý tulák (nebo nezvaný host). 

Říše pohádek leží daleko a hluboko a vysoko a je plná mnoha 
rozličných věcí: lze tu nalézt všeliká zvířata a ptáky, bezbřehá moře a 
nespočetně hvězd, krásu, jež očarovává, a na každém kroku 
nebezpečí, radost i smutek, ostré jak meč. Člověk se snad může 
považovat za šťastného, že do té říše zabloudil, avšak samo její 
bohatství a podivuhodnost poutají jazyk poutníka, jenž by o nich 
chtěl vyprávět. A dokud tam přebývá, není radno, aby se příliš 
vyptával, jinak se brány uzavřou a klíče od nich budou ztraceny. 

A přece existují otázky, na něž ten, kdo chce o pohádkách mluvit, 
musí nalézt odpověď, anebo se o to alespoň pokusit, ať už si lid 
pohádkové říše pomyslí o jeho neomalenosti cokoli. Tak třeba: Co to 
vlastně pohádky jsou? Jaký je jejich původ? K čemu jsou dobré? Na 
tyto otázky se vynasnažím odpovědět, či snad jen naznačit cosi z 
toho, co jsem sám nasbíral - zejména z pohádek samotných, z toho 
mála, které z jejich nepřeberného množství znám. 

(90) 
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POHÁDKA 

Co je to vlastně pohádka? Hledat odpověď v Oxfordském slovní-
ku angličtiny by bylo v tomto případě marné. Neobsahuje totiž žádný 
odkaz na spojem fairy-story [pohádka], a nepomůže, ani pokud jde o 
předmět fairies jako takových. Dodatek ke slovníku říká, že výraz 
fairy-tale je doložen od roku 1750 a že jeho hlavní významy jsou a) 
vyprávění o fairies, či obecně pověst s tímto námětem, včetně jeho 
odvozených podob, b) neskutečný nebo neuvěřitelný příběh, a c) 
klam. 

Poslední dva významy by samozřejmě námět mé úvahy učinily 
beznadějně širokým. První význam je naopak příliš úzký. Ne snad 
pro esej; vystačil by na mnoho knih, avšak zdaleka nevystihuje to, co 
onen výraz skutečně znamená. A to zejména tehdy ne, přijmeme-li 
slovníkovou definici slova fairies: „malé nadpřirozené bytosti, S o 
nichž se v obecném povědomí předpokládá, že mají kouzelnou l moc 
a jsou s to v dobrém či zlém ovlivňovat záležitosti lidí". 

„Nadpřirozený" [anglicky supernatural] je slovo nebezpečné Já 
složité ve všech svých významech, ať už pojímaných šíře, či | úžeji. 
Stěží je však lze použít o fairies, leda by se super chápalo l jen jako 
superlativní předpona. Je to totiž právě člověk, kdo je -lna rozdíl od 
fairies - nadpřirozený (a často také malý); ony jsou l zato přirozené, 
mnohem přirozenější než on. Takový je už jejich < osud. Cesta do 
země pohádek není ani cestou do Nebe, a já věřím, í že ani cestou do 
Pekla, třebaže někteří soudí, že tam může vést nepřímo, odváděním 
desátku ďáblovi. 

Zříš-li tu úzkou pěšinu, 
zarostlou trním, lebedou, toť ona cesta pravosti, 
nemnozí ač jen po ní jdou. 
Zříš-li tu cestu širokou, 
vedoucí polem liliovým, toť ona stezka špatnosti, 
jež míří k bránám pekelným. 
(91) 
Zříš-li tu pěknou cestičku vinout se svahem vřesovým, 
toť cesta v krásnou Elfíi, tam se teď s tebou vypravím. 
A co se malé velikosti týče: nepopírám, že to je jedna z představ, 

jež mají v moderním chápání významné místo. Často jsem si říkal, že 
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by bylo zajímavé pokusit se zjistit, jak vlastně vznikla, mé znalosti 
však nestačí na to, abych mohl dát jistou odpověď. Za dávných dob 
určitě žili nějací obyvatelé pohádkové říše, kteří byli nevelkého 
vzrůstu (stěží ovšem byli malincí), malý vzrůst však rozhodně nebyl 
charakteristickým rysem tohoto lidu. Drobná bytost (elfčifairy)je v 
Anglii (alespoň se tak domnívám) ve velké míře rafinovaným 
výtvorem literární obrazotvornosti.1 Snad ani není nepřirozené, že v 
Anglii, zemi, kde se obdiv k jemnému a krásnému tolikrát projevil v 
umění, se nakonec obrazotvornost obrátila k drobnému a 
delikátnímu, právě tak jako ve Francii dospěla až k představě dvora s 
jeho pudry a diamanty. Přesto mám podezření, že tato minucióznost 
ve stylu motýlů a květin je také důsledkem „racionalizace", která 
proměnila kouzlo Elfie v pouhý klam a neviditelnost v křehkost 
schopnou ukrýt se v petrklíči či schoulit se za listem trávy. Zdá se, že 
to všechno přišlo do módy záhy po velkých objevech, které učinily 
svět příliš těsným pro elfy i lidi: v době, kdy se na západě ležící 
magická zem Hy Breasail změnila v pouhou Brazílii, zemi 
fernambukové-ho dřeva.2 Byla to tak či tak záležitost do značné míry 
literární a svůj podíl na ní měli William Shakespeare a Michael 
Drayton.3

Draytónová Nymphidia je jedním z předchůdců té dlouhé řady 
květinkových vil a vznášejících se šotků s tykadélky, které jsem tolik 
neměl rád už jako chlapec a které pak nesnášely zase moje děti. 
Andrew Lang choval podobné pocity. V předmluvě ke své Nachové 
knize pohádek (The Lilac Fairy Book) o soudobých únavných 
pohádkářích píše: „... jejich příběhy vždycky začínají tak, že nějaký 
chlapeček nebo holčička jde ven a tam potká stvoření, jež přebývají v 

 
 (92) 

                                                      
1 Mám na mysli čas do chvíle, než začal vzrůstat zájem o folklór jiných 

zemí. Anglická slova, jako například elf, byla dlouho pod vlivem 
francouzštiny (z níž pocházejí rovněž fay, faerie afaňy). V pozdějších 
dobách však svým použitím v překladech získaly elfafairy mnoho z 
atmosféry germánských, skandinávských a keltských příběhů a leckteré 
charakteristické rysy lidu zvaného hu/du-fólk, daoine-sithe a tyhvyth teg. 

2 O tom, že se irské Hy Breasail pravděpodobně spolupodílelo na 
pojmenování Brazílie, srv. Nansen, V mlhách severu (In Northern Mists), II, 
s. 223-30. 

3 Jejich vliv nezůstal omezen na Anglii. Německé Elf, Elfe je, zdá se, 
odvozeno ze Snu noci svatojánské ve Wielandově překladu (1764). 
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prvosenkách a gardéniích a květech jabloní... A ta stvoření se snaží 
být zábavná, a nejde jim to, anebo začnou poučovat, což se jim daří." 

Ale jak jsem už řekl, to všechno začalo dávno před devatenáctým 
stoletím a je to už dlouho únavné - únavné dozajista tím, jak se to 
marně snaží bavit. Draytonova Nymphidia, pokud ji budeme 
považovat za pohádkový příběh (příběh o fairies), je jedním z 
nejhorších, jaký kdy byl napsán. Oberonův palác tam má zdi z 
pavoucích nohou 

a okna oči koček jsou, a místo krovů se střechou svá křídla 
netopýři střou. 

Rytíř Pigwiggen jezdí na dovádivém škvoru a své milované, krá-
lovně Mab, pošle darem náhrdelník z mravenčích očí, dávaje si s ní 
dostaveníčko v petrklíči. Samotný příběh, vyprávěný vprostřed vší 
této roztomilosti, je nudným líčením plným intrik a prohnaných 
prostředníků; chrabrý rytíř a rozzlobený manžel padnou do léčky a 
svůj hněv utiší douškem vody z Léthé. Bylo by bývalo lépe, kdyby 
Léthé celý ten příběh pohltila. Oberon, Mab a Pigwiggen snad mohou 
být malými elfy či fairies, zatímco Artuš, Guenevera a Lancelot jimi 
nejsou, avšak vyprávění o dobru a zlu na Artušově dvoře je 
pohádkovým příběhem daleko spíš než tato historie o Oberonovi. 

Fairy, podstatné jméno významem víceméně rovnocenné výrazu 
elf, je slovo poměrně moderní: sotva se ho užívalo dřív než v 
tudorovské Anglii. Významný je první (a před rokem 1450 jediný) 
doklad v Oxfordském slovníku angličtiny. Pochází z díla básníka 
Johna Gowera: as he were afaierie [„jako by 

(93) 
bylfairy"]. To však Gower ve skutečnosti neříká. Říká totiž as he 

were offaierie, tj. „jako by pocházel z Faerie". Gower popisuje 
mladého šviháka, který se snaží učarovat dívkám v kostele: 

Na šešulce kudrnaté spona a brož svítí zlaté, zeleň listí věnčí čelo, 
v lesíku jež vypučelo, jen aby se všem fešný zdál; 

po pannách kouká v šíř i dál, pohledem dravce ostřížím shůry 
když oběť vyhlíží --jako by přibyl z říše vil, před zraky se jim 
objevil.1

Toto je mladý muž z masa a kostí, avšak poskytuje lepší obrázek 
o obyvatelích pohádkové říše než definice pojmu fairy, pod nějž je 
dvojnásob chybně zařazen. Potíž se skutečnými obyvateli této říše 

 

                                                      
1 Confessio Amanlis, verš 7065 n. 
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totiž tkví v tom, že nevypadají vždy tak, jací doopravdy jsou, a 
odívají se hrdostí a krásou, jakou bychom se rádi pyšnili my sami. 
Přinejmenším část té kouzelné síly, kterou pro dobro i zlo člověka 
vládnou, tvoří moc zacházet s žádostmi jeho srdce a jeho těla. 
Královna pohádkové říše, která na svém bělostném koni rychlejším 
než vítr odvezla Básníka Thomase1

pojetí pohádek jako „příběhů o fairies" je příliš úzké.

, přicválala ke Stromu v 
Eildonských vrších v podobě ženy, byť ženy čarovně krásné. Spenser 
tedy dodržel tradici, když rytíře ze své říše pohádek nazval Elfe. 
Rytířům jako pan Guyon takové označení příslušelo spíš než 
Pigwiggenovi ozbrojenému sršním žihadlem. 

Ač jsem se předmětu elfů afairies zatím jen dotkl (a to zcela 
nedostatečně), musím se nyní vrátit nazpět, neboť jsem se odchýlil od 
svého nejvlastnějšího tématu: pohádek. Řekl jsem již, že 

2

Příběhy, jejichž hlavními postavami jsou fairies, tj. bytosti, 
kterým je v moderní angličtině rovněž možno říkat elves, jsou vlastně 
poměrně vzácné a zpravidla nepříliš zajímavé. Většina dobrých 
pohádkových příběhů totiž líčí dobrodružství lidí v oné nebezpečné 
říši či na jejím přízračném pomezí. Je to přirozené, vždyť pokud jsou 
elfové skuteční a opravdu existují nezávisle na našich příbězích o 
nich, pak platí i to, že se nezabývají v první řadě námi - právě tak 
jako my ne jimi. Naše osudy běží odděleně a naše stezky se sbíhají 

 Příliš úzké 
je i tehdy, když odmítneme tvrzení o malých rozměrech fairies, 
protože pohádky, fairy-stories, nejsou v běžném anglickém užití 
příběhy o fairies či elfech, nýbrž vyprávěními o pohádkové zemi, o 
Faěrii, říši či státu, kde fairies přebývají. V ní se kromě elfů a vil a 
kromě trpaslíků, čarodějnic, trolů, obrů a draků nachází i mnoho 
jiného: jsou tu moře, slunce, měsíc, nebe a země se vším, co k ní 
patří: strom i pták, voda i kámen, víno i chléb, a také my, smrtelní 
lidé, když prožíváme očarování. 

                                                      
1 Autor prvních veršů citovaných v tomto eseji, viz s. 91-2. (Pozn. 

překl.) 
2 S výjimkou zvláštních případů, jako jsou sbírky velšských či obecně 

keltských vyprávění. V nich totiž bývají příběhy o fairies či shee [z irského 
síde, což znamená faity] odlišovány coby fairy-tales od folk-tales, tj. příběhů 
o jiných divech. Fairy-tales tifairy-lore pak představují krátká vyprávění o 
fairies nebo o jejich zásazích do záležitostí lidí. Tento rozdíl je ovšem 
důsledkem překladu. 



 
( 79 ) 

zřídkakdy. I na hranicích pohádkové říše je potkáváme jen na 
náhodných křižovatkách cest.1

obraz. Nyní řeknu jen toto: pohádka je příběh, který se k 
pohádkové říši vztahuje nebo který s ní zachází, ať už je jeho zásadní 
smysl jakýkoli: satira, dobrodružství, moralita, fantazie. Sámpo-
jempohádková říše lze snad nejpřesněji nahradit slovem Kouzlo

 
Definice pohádky - co je, či co by měla být - nezávisí tedy na 

žádné definici elfů či fairies či historickém svědectví o nich, nýbrž na 
povaze pohádkové říše: na oné nebezpečné říši samotné, na větru, 
který tam vane. Nebudu se pokoušet ji ani definovat, ani ji přímo 
popisovat. To udělat nejde. Říši pohádek nelze polapit do sítě slov, 
vždyť jednou z jejích vlastností je nepopsatelnost, i když ne 
nepostřehnutelnost. Má mnoho součástí, rozbor však ještě nemusí 
odhalit tajemství celku. Doufám nicméně, že to, co později řeknu o 
ostatních otázkách, které jsem na začátku vznesl, poskytne o mé 
vlastní nedokonalé vizi pohádkové říše určitý 

 (94) 
(95) 

2

                                                      
1 To platí i tehdy, jsou-li pouhým výtvorem lidské mysli, jsou-li 

„skuteční" jen ve smyslu jisté reflexe jedné lidské vize Skutečnosti. 
2 Viz dále, 

 -je 
to však kouzlo s osobitou náladou a mocí, na hony vzdálené hrubým 
prostředkům lopotícího se kouzelníka-vědce. A pak je tu jedna 
podmínka: obsahuje-li příběh satirické prvky, zesměšňováno nesmí 
být jediné - kouzlo samo. To musí být bráno vážně, nesmí být 
vysmíváno ani zlehčováno. Obdivuhodným příkladem takové 
vážnosti je středověký Sir Gawain a Zelený rytíř. 

Už jen při stanovení těchto nejasných a špatně definovaných 
hranic je nabíledni, že mnozí - i ti, kdo se v těchto věcech vyznají -
používají pojem fairy-tale velice neopatrně. Letmý pohled na knihy z 
nedávných dob, které se tváří jako sbírky pohádek, postačí, aby se 
ukázalo, že příběhy o fairies, o jejich společenství v kterémkoli z 
jejich sídel, neřkuli o trpaslících a skřetech, z nich tvoří jen malou 
část. To, jakjsme viděli, se ostatně dalo očekávat. Tyto knihy ovšem 
obsahují i mnoho příběhů, které s říší pohádek nezacházejí, a 
dokonce se jí ani netýkají; nemají tedy vlastně právo v oněch 
sbírkách vůbec být. 
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Dám tu jeden nebo dva příklady příběhů, které bych sám z po-
hádkových knih vyřadil. Bude tak zřejmější, co pohádka není. A 
zároveň se tak připraví půda pro druhou otázku: jaký mají pohádky 
původ? 

Pohádkových sbírek je dnes mnoho. V Anglii se pravděpodobně 
oblibou, obsažností a celkovou hodnotou nic nemůže rovnat dvanácti 
knihám dvanácti barev, za něž vděčíme Andrewu Langovi a jeho 
ženě. První z nich se objevila před více než padesáti lety (1889) a 
vydává se stále znovu. Většina vyprávění v ní obsažených více či 
méně zřetelně vyhovuje nárokům, které tu na pohádky klademe. 
Nebuduje rozebírat, i když by to mohlo být zajímavé, jen 
poznamenám, že žádný z příběhů v této Modré knize pohádek (The 
Blue Fairy Book) nepojednává o fairies a jen málokteré se o nich 
vůbec zmiňují. Většina pochází z francouzských zdrojů, což je výběr 
svým způsobem opodstatněný tehdy 

(96) 
a možná i dnes (i když to není výběr podle mého vkusu, a to ani 

teď, ani když jsem byl malý kluk). Ať je tomu jakkoli, vliv Charlese 
Perraulta - od té doby, co byly jeho Pohádky mé matky Husy v 
osmnáctém století poprvé přeloženy do angličtiny - a podobných 
vyprávění z nepřeberného bohatství Skříně pohádek (Cabinet děs 
Fées) je dosud tak silný, že když někoho požádáte, aby jmenoval 
nějakou typickou „pohádku", nejspíš si vzpomene na některou z 
těchto pohádek francouzských: Kocour v botách, Popelka, Červená 
karkulka atd. Někoho by možná nejdříve napadly Pohádky bratří 
Grimmů. 

Co však lze říci k tomu, že se v Modré knize pohádek objevuje 
Plavba na Liliputi Já tvrdím toto: pohádka to není, a to ani ve znění 
autorském, ani v té podobě, jak ji „zestručnila" May Ken-dallová. 
Nemá tu co dělat. Obávám se, že sem byla zařazena jen proto, že 
Liliputám jsou malí, dokonce maličcí - to je také to jediné, čím jsou 
pozoruhodní. Malý vzrůst je však v pohádkové říši, stejně tak jako ve 
světě našem, pouhou náhodou. Pygmejové nejsoufaeries o nic blíž 
nežli Patagonci. Tento příběh nevylučuji pro jeho satirický záměr: 
vždyť satira, ať už soustavná či občasná, se vyskytuje v mnoha 
nepochybných pohádkách, a navíc mohla být zamýšlena i v mnoha 
tradičních příbězích, kde už ji nejsme s to rozpoznat. Vylučuji jej 
proto, že nástrojem své satiry, ať je jakkoli důmyslný, patří do 
kategorie příběhů z cest. Takové příběhy vyprávějí o mnoha divech, 
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jsou to však divy, jež lze spatřit kdesi v našem vlastním prostoru a 
čase tohoto pozemského světa; jen vzdálenost je před námi tají. 
Vyprávění o Gullive-rovi nemají o nic větší právo vstoupit než 
historky barona Prášila nebo třeba První lidé na Měsíci či Stroj času. 
Opravdu, eloiové a morlokové by měli větší nárok než Liliputáni. 
Liliputám totiž nejsou nic jiného než lidé, na něž civíme z domovních 
střech. Eloiové a morlokové však žijí daleko od nás v propasti času 
tak hluboké, že očarovává; a pokud pocházejí z nás, mělo by se pa-
matovat na to, že jeden dávný anglický myslitel kdysi odvodil ylfe, 
tedy skutečné elfy, přes Kaina od Adama.1

Po příbězích z cest bych dále vyřadil všechny příběhy, které k 
vysvětlení svých očividných divů využívají mechanismu snu, snění v 
lidském spánku. I kdyby sdělovaný sen byl jinak pohádkovým 
příběhem, považoval bych takové vyprávění za hrubě nedostatečné: 
bylo by jako dobrý obraz v ošklivém rámu. Je pravda, že existuje 
spojení Snu s pohádkovou říší. Ve snu se uvolňují zvláštní síly mysli. 
Ve snu člověk někdy může na chvíli vládnout mocí pohádkové říše, 
tou mocí, která tak, jak příběh vytváří, nutí jej k tomu, aby před 
našima očima na sebe vzal život a barvu. Pravý sen může občas 
vskutku být pohádkovým příběhem s téměř elfi lehkostí a dovedností 
- dokud trvá. Jestliže vám však procitající spisovatel sdělí, že jeho 
příběh je jen představa ze spánku, záměrně tím zklamává základní a 
nejniternější touhu pohádkové říše: naplnění představy zázraku 
nezávisle na tvořící mysli. Ofairies se tvrdívá (nevím, zda právem či 
neprávem), že vytvářejí iluze, že lidi podvádějí pomocí „přeludů". To 

 Toto kouzlo vzdálenosti, 
zvláště pak vzdálenosti v čase, je tu zeslabeno jen 

 (97) 
samotným nesmyslným a neuvěřitelným Strojem času. Na tomto 

příkladu nicméně zcela jasně vidíme, proč jsou hranice pohádkového 
příběhu tak nevyhnutelně nejasné. Kouzlo pohádkové říše totiž není 
samoúčelné, jeho síla je v jeho působení: například v uspokojování 
prapůvodních lidských tužeb. Jednou z nich je touha probádat 
hlubiny prostoru a času. Jinou (jak ještě uvidíme) je přání být 
součástí společenství živých tvorů. Určitý příběh tak může vyprávět o 
naplnění těchto tužeb, ať už za pomoci strojů či kouzel nebo bez 
nich, a podle toho, jak se mu to zdaří, dosáhnout jakosti a příchuti 
pohádkového vyprávění. 

                                                      
1 Míněn neznámý autor Beowulfa, verš 111-12. 
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však je něco docela jiného. To je jejich věc. Takové uskoky se v kaž-
dém případě přiházívají v příbězích, v nichž fairies samy přeludy 
nejsou: fantazie skrývá skutečné síly a odhodlání, nezávislé na mysli 
a záměrech lidí. 

Pro pravou pohádku je rozhodně zásadní to, že na rozdíl od téže 
formy využité pro méně významné a ušlechtilé účely je předkládána 
jako „skutečnost". Nad významem tohoto slova v této souvislosti se 
zamyslím za okamžik. Vzhledem k tomu, že pohádka pojednává o 
„divech", nestrpí jakýkoli rámec či postup naznačující, že celý příběh 
je pouhou smyšlenkou či iluzí. Vyprávění samo o sobě může 
samozřejmě být tak dobré, že lze rámec 

(98) 
ignorovat. Stejně tak může být podařený a zábavný i příběh ze 

sna. Takové jsou příběhy o Alence Lewise Carrolla se svým snovým 
rámcem a přechody mezi snem a skutečností. Proto (a také z jiných 
důvodů) nejsou pravými pohádkami.1

Zvířecí povídky mají samozřejmě s pohádkami cosi společného. 
Zvířata, ptáci i jiní tvorové často mluví jako lidé i v pravých 
pohádkách. Do jisté míry (často nevelké) vychází tento div z jedné 
základní, niterné tužby pohádkové říše: z touhy lidí vytvářet 
společenství s ostatními živými tvory. Ovšem řeč zvířat ve zvířecích 
povídkách je zvláštní, k této touze má pramalý vztah a často na ni 
docela zapomíná. Kouzelné porozumění lidí pravému jazyku zvířat a 
ptáků a stromů je skutečným záměrům říše pohádek mnohem blíž. 
Avšak příběhy, které o lidech nejednají, nebo takové, v nichž jsou 
hrdiny a hrdinkami zvířata, zatímco muži a ženy, pokud se vůbec 
vyskytnou, jen pouhým doplňkem, anebo příběhy, kde zvířecí 
podoba je pouhou maskou na lidské tváři, prostředkem pro satirika či 

 
Existuje ještě jeden typ příběhů o divech, který bych z pohádek 

vyloučil (opět jistě ne proto, že bych je neměl rád), totiž zvířecí 
povídka. Jako příklad zvolím Opičí srdce, svahilský příběh z 
Langovy Nachové knihy pohádek. Zlý žralok tu zláká opici, aby se 
mu svezla na hřbetě, a když už jsou v půli cesty do jeho země, 
prozradí jí, že tamní sultán je nemocný a ke svému uzdravení 
potřebuje opičí srdce. Opice však svým důvtipem žraloka přelstí: 
namluví mu, že její srdce zůstalo viset doma na stromě v pytli, a 
přiměje jej tak k návratu. 

                                                      
1 Viz závěrečná poznámka A 
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kazatele, všechny tyto příběhy jsou zvířecí povídky, a nikoli pohádky 
- ať už je to Ferina lišák nebo Povídka kněze jeptišek, nebo Bratříček 
králík (Brer Rabbit), či jenom O třech malých prasátkách. Příběhy 
Beatrix Potterové leží v blízkosti hranic pohádkové říše, z větší části 
však patrně mimo ni.1

Opičí srdce je rovněž zcela jasně pouhou zvířecí povídkou. Mám 
podezření, že za svou přítomnost v „knize pohádek" nevděčí na 
prvním místě své zábavnosti, nýbrž právě opičímu srdci 
zapomenutému ve vaku. To bylo pro Langa, který se zabýval studiem 
foklóru, podstatné, přestože je tu tento zvláštní nápad použit jen jako 
žert - v tom příběhu je opičí srdce přece úplně obyčejné a na svém 
místě v prsou. Tento detail je nicméně jasně jen odvozeným využitím 
starobylé a velice rozšířené lidové představy, která se v pohádkách 
objevuje

 Tato blízkost je dána zejména jejich silnými 
morálními prvky 

 (99) 
- mám na mysli moralitu vnitřní, žádné alegorické significatio. 

Králík Petr (Peter Rabbit), třebaže se v něm mluví o jistém zákazu a 
třebaže zákazy existují i v pohádkové říši (tak jako nejspíš na všech 
úrovních a ve všech rozměrech vesmíru), zůstává zvířecí povídkou. 

2

                                                      
1 Oněm hranicím nejblíže je nejspíš Gloucesterský krejčík (The Tailor of 

Gloucester). Paní Tiggywinkleová (Mrš. Tiggywinkle) by byla stejně blízko, 
nebýt naznačeného řešení pomocí snu. Ke zvířecím povídkám bych řadil i 
Žabákova dobrodružství. 

2 Takovými pohádkami jsou například Obr, jenž neměl srdce z 
Dasentových Lidových vyprávěni ze Severu (Popular Tales from the Norse), 
či Mořská panna z Campbellových Lidových příběhů ze západu skotské 
Vysočiny (Popular Tales of the West Highlands, č. IV, srv. také č. I); méně 
zřetelně pak Křišťálová koule bratří Grimmů.  

: že totiž život nebo síla člověka či jiného tvora může 
přebývat v nějakém místě či v nějaké věci, anebo v nějaké části těla 
(zejména v srdci), která se dá vyjmout a schovat v pytli, pod kámen 
či ve vejci. Na jednom konci zaznamenané historie folklóru stojí 
George MacDonald, který tuto myšlenku použil ve své pohádce 
Obrovo srdce (The Gianťs Heart), jež svůj ústřední motiv (stejně jako 
mnoho dalších detailů) odvozuje z příběhů známých v ústním podání. 
Na opačném konci oné historie je táž myšlenka použita 
pravděpodobně v jednom z nejstarších písmem zachycených 
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vyprávění, Příběhu o dvou bra-třích na egyptském D'Orsignyho 
papyru. Mladší bratr tam říká staršímu: 

„Já začaruji své srdce a položím je na květ cedru. Ten cedr bude 
podťat a mé srdce padne na zem. A ty se vydáš je hledat, a sedm let 
je nenalezneš. Až je však objevíš, vlož je do vázy se studenou vodou, 
a já budu vpravdě žít."1

                                                      
1 Budge, Egyptská čítanka (The Egyptian Reading Book), s. xxi. 

 
(100) 
Takové věci a podobná srovnání nás přivádějí ke druhé otázce: 

Jaký je původ pohádkových příběhů? To samozřejmě nutně znamená: 
původ pohádkových prvků. A ptát se (jakkoli opatrně) na původ 
pohádkových příběhů znamená ptát se na původ jazyka a myšlení. 

(101) 
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PŮVOD 

Také otázka po původu pohádkových prvků směřuje naše pátrání 
k hlubinám problému. V pohádkách nicméně existuje i řada prvků, 
jimiž se můžeme zabývat, aniž bychom tuto klíčovou otázku 
museli řešit: právě takové vyjmutelné srdce, labutí šaty, kouzelné 
prsteny, svévolné zapovědí, zlé macechy a dokonce i samotné 
fairies. Avšak studie, které onu zásadní otázku řeší, jsou (při-
nejmenším svým záměrem) vědecké, jejich autory jsou folklo-risté 
a antropologové, kteří používají příběhy nikoli tak, jak bylo jejich 
použití zamýšleno, nýbrž jako naleziště, z něhož dobývají 
svědectví a informace o věcech, které je zajímají. Tento sám o 
sobě dobře ospravedlnitelný přístup, jenž ovšem netuší či zapo-
míná, jaká je pravá povaha příběhu (jakožto díla vyprávěného ve 
své úplnosti), takové badatele často dovádí k velmi podivným 
soudům. Výzkumníkům tohoto druhu připadají znovu se objevu-
jící podobnosti (jako například ono srdce) obzvláště důležité. A to 
do té míry, že jsou schopni sejít se své pravé cesty a vyjadřovat se 
v zavádějícím „těsnopise": zavádějícím zejména tehdy, když se z 
jejich monografií dostane do knih o literatuře. Mají sklon tvrdit, že 
kterékoli dva příběhy vystavěné kolem téhož folklórního motivu 
jsou „totožné". Tak se dočítáme, že Beowulf Je pouhou verzí 
Zeměmužíka (Dat Erdmánneken)"; že „Černý býk norvéžský (The 
Black Bull of Norroway) je Kráska a zvíře", případně „totéž co Ér 
os a Psýché'''", že norská Mořská panna (či keltská Bitva ptáků1

                                                      
1 Viz Campbell, op. cit., sv. I. 

 a 
její mnohé obdoby) je „týmž příběhem jako řecká báj o lásónovi a 
Médee". 
Výroky tohoto druhu mohou (v nepatřičné zkratce) vyjadřovat 
jistý pravdivý postřeh, nemají však pravdu v pohádkovém smyslu, 
neplatí v umění či literatuře. Vždyť to, na čem záleží, je právě 
zabarvení, atmosféra, neklasifikovatelné jedinečné podrobnosti 
příběhu, a zejména pak jeho obecný smysl, jenž vdechuje život 
nerozpitvaným kostem děje. Shakespearův Král Lear přece není 
totéž co vyprávění o Learovi v Layamonově Brutovi. Nebo vez- 
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 (102) 
měme krajní případ, Červenou karkulku: skutečnost, že převyprá-
věné verze této pohádky, v nichž je dívenka zachráněna dřevo-
rubci, jsou bezprostředně odvozeny z Perraultova příběhu, kde ji 
naopak sežere vlk, má pouze druhotný význam. Opravdu důležité 
je to, že pozdější verze mají šťastný konec (více či méně, a 
nebudeme-li přespříliš truchlit nad snědenou babičkou), zatímco 
Perraultovo vyprávění ne. To je velmi zásadní rozdíl a ještě se k 
němu vrátím. 
Nepopírám samozřejmě fascinaci touhou rozplést zamotanou a 
košatou historii větví na Stromě příběhů - sám ji silně pociťuji. Je 
těsně spjata s filologickým studiem zacuchaného klubka Jazyka, 
ze kterého sám něco málo znám. Avšak při vší úctě k jazyku mám 
dojem, že je daleko důležitější pochopit a také mnohem obtížnější 
vysvětlit jeho podstatné vlastnosti a možnosti v určité živoucí 
literární památce než jeho lineární historii. Stejně je to s 
pohádkovými příběhy - cítím, že je mnohem zajímavější a svým 
způsobem také mnohem těžší zjistit, co jsou, čím se pro nás staly a 
jaké hodnoty v nich vytvořil dlouhý alchymický postup času. 
Řečeno s Dasentem: „Musíme se spokojit s polévkou, kterou před 
nás postaví, a ne toužit uvidět kosti vola, z nichž byla uvařena."1

Proto se nad otázkou původu příliš nezdržím. Jsem příliš ne-
poučený na to, abych k ní mohl přistoupit nějak jinak. Je také ze 
všech tří otázek, které jsem vznesl, pro mě nejméně podstatná. 
Postačí tedy několik poznámek. Je dostatečně jasné, že pohádkové 
příběhy (ať už v užším či širším smyslu) jsou skutečně velmi 

 
Dasent ovšem polévkou kupodivu myslel směsici falešných 
vývodů o prehistorii, založených na raných domněnkách 
srovnávacího jazykozpytu, a „touhou uvidět kosti" rozuměl po-
žadavek přesvědčit se o postupech a důkazech, které k těmto teo-
riím vedly. Já polévkou myslím příběh, jak je podáván autorem či 
vypravěčem, a kostmi rozumím zdroje a stavební kameny vy-
právění - a to i tehdy, když se (vzácnou náhodou) dají s určitostí 
objevit. Tím samozřejmě nepopírám možnost kritiky polévky 
jakožto polévky. 

                                                      
1 Lidová vyprávění ze Severu, s. XVII. 
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starobylé. Příbuznosti se objevují již v jejich velmi raných zázna-
mech a existují všude tam, kde je ve hře jazyk. Máme tedy zře- 

 (103) 
tělně co dělat s jistým druhem problému, jaký řeší 

archeologové či srovnávací jazykozpytci: otázkou poměru mezi 
nezávislým vývojem (či lépe řečeno vynalezením) podobných rysů, 
zděděnými rysy pocházejícími z jednoho zdroje a šířením 
takových rysů z jednoho či více center v různých časových 
obdobích. Úspěch mnoha diskusí na toto téma je vázán na snahu 
(jedné či obou zúčastněných stran) problém zjednodušit; 
nepředpokládám, že by mé řádky byly výjimkou. Dějiny pohádek 
jsou pravděpodobně mnohem složitější než dějiny tělesného 
vývoje lidského rodu a stejně složité jako historie jazyka. Tyto tři 
faktory - nezávislá invence, dědění a šíření - se jistě vždycky 
všechny podílely na soukání důmyslné pavučiny Příběhu. A je nad 
síly kohokoli krom samotných elfů}\ teď rozplést.1

                                                      
1 S výjimkou obzvlášť šťastných případů, anebo jde-li jen o 

pár podrobností tu a tam. Je vskutku jednodušší rozmotat jednu nit 
— událost, jméno, motiv -než vysledovat historii obrazu 
tvořeného nitěmi mnoha. S obrazem do tkani-va vstupuje nový 
prvek: obraz je víc než jen pouhý souhrn všech vláken a nelze jej 
jimi vysvětlit. Právě v tom spočívá vnitřní slabost analytické (či 
„vědecké") metody: zjistí mnohé o věcech, které se v příběhu 
objevují, ale málo či vůbec nic o tom, jaký v něm mají smysl a 
účinek. 

 Z těchto tří 
faktorů je invence nejdůležitější a nejpodstatnější, a také (což 
nepřekvapí) nejzáhadnější. Pro toho, jenž vynalézá, to jest autora 
příběhu, oba zbývající faktory nakonec nutně ukazují nazpět. 
Šíření (to znamená vypůjčování v prostoru), ať už jde o artefakt 
nebo o příběh, problém původu pouze přesouvá jinam. V centru 
předpokládaného šíření se nachází místo, kde kdysi žil ten, který 
danému příběhu vdechl život. Stejné je to s děděním 
(vypůjčováním v čase) -i tímto směrem se nakonec dostaneme jen 
k prapůvodnímu tvůrci. Věříme-li, že občas došlo nezávisle na 
sobě ke zrození podobných myšlenek, námětů či prostředků, 
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potřebujeme prapůvodního tvůrce jen zmnožit, aniž bychom tím 
ovšem lépe chápali podstatu jeho nadání. 

Filologie byla sesazena z onoho význačného místa, které kdysi 
u tohoto vyšetřujícího soudu zastávala. Na mytologii jako „nemoc 
jazyka", jak ji chápal Max Miiller, můžeme bez lítosti zapo-
menout. Mytologie totiž vůbec není nemoc, třebaže může, stejně 
jako vše lidské, onemocnět. Stejně tak by se totiž dalo říci, že 

 (104) 
myšlení je nemoc mysli. Blíže pravdě by bylo tvrzení, že 

jazyky, zejména moderní jazyky evropské, jsou chorobou 
mytologie. Jazyk sám o sobě však nicméně pominout nelze. 
Vtělená mysl - řeč -a příběh v našem světě existují stejně dlouho. 
Lidská mysl obdařená schopností zevšeobecňovat a abstrahovat 
nevidí jen zelenou trávu uprostřed ostatních věcí (a shledávají 
přitom krásnou na pohled), ale vidí i to, zeje zároveň zelená a zeje 
to tráva. A jak silným impulsem pro právě tu schopnost, jež ho 
stvořila, musel být vynález adjektiva: žádné kouzlo a žádné 
zaříkadlo v říši pohádek nemá větší moc. A není to žádné 
překvapení: o zaříkadlech lze přece vskutku říci, že jsou jen jiným 
pohledem na adjektiva, jedním slovním druhem v mýtické 
mluvnici. Mysl, která vynašla lehké, těžké, šedé, žluté, nehybné, 
rychlé, dala život i magii, jež těžké věci mění v lehké a schopné 
létat, šedé olovo proměňuje ve žluté zlato a nehybnou skálu v 
rychlou vodu. Dokázala-li to první, dokázala i druhé: 
nevyhnutelně vykonala obojí. Jsme-li s to vzít zeleň trávě, modř 
nebesům a červeň krvi, nabýváme moci čarodějů - na jisté úrovni; 
a probouzí se v nás touha tou mocí zacházet i ve světě vně naší 
mysli. To neznamená, že tu moc využijeme všude dobře. Můžeme 
lidské tváři vdechnout mrtvolnou zeleň a stvořit tak hrůzu; 
můžeme rozsvítit neobyčejný a strašný modrý měsíc; můžeme 
nechat les, aby se obalil stříbrnými listy, a berany, aby se pokryli 
zlatým rounem, a do břicha chladného draka můžeme vložit horký 
oheň. Takovou „fantazií", jak se tomu říká, vzniká ovšem nový 
tvar, začíná říše pohádek; Člověk se stává lidským stvořitelem. 

Základní mocí pohádkové říše je tedy schopnost svou vůlí 
okamžitě uskutečnit vidiny fantazie. Ne všechny jsou krásné či 
alespoň prospěšné, rozhodně ne fantazie padlého Člověka. A ten 
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pohanil elfy, kteří tuto schopnost (ač skutečnou či vybájenou) 
mají, svou vlastní poskvrnou. Tomuto aspektu „mytologie" -
lidskému tvoření - se na rozdíl od znázornění anebo symbolické 
interpretace krás a hrůz světa věnuje, řekl bych, až příliš málo 
pozornosti. Je to proto, že je k spatření spíše v říši pohádek než na 
Olympu? Proto, že je považována za součást „nižší" mytologie, a 
nikoli té „vyšší"? O vztahu lidové pověsti a mýtu se vždycky vedly 
dlouhé diskuse. Ale i kdyby těchto diskusí nebylo, v já- 

(105) 
kékoli úvaze o původu pohádek musí být na tento vztah, byť i 

jen krátce, pamatováno. 
Jednu dobu převažoval náhled, že všechno pochází z „pří-

rodních mýtů". Obyvatelé Olympu byli personifikací slunce, sví-
tání, noci a tak dále, a všechny pověsti o nich vyprávěné byly 
původně mýty (označení alegorie by bývalo případnější) o velkých 
živelných proměnách a dějích v přírodě. Eposy, hrdinské příběhy 
a ságy pak tyto pověsti lokalizovaly do reálných míst a polidštily 
je tím, že je přisoudily pradávným hrdinům, mocnějším než lidé, 
přece však už lidem. Nakonec se tyto legendy na své cestě z výšin 
staly lidovými pověstmi, Márchen, pohádkami -příběhy pro děti. 

Jako by to celé byla pravda postavená na hlavu. Čím blíž je 
tzv. „přírodní mýtus" či alegorie velkých přírodních dějů svému 
předpokládanému archetypu, tím méně je zajímavý, a tím méně je 
i mýtem schopným vrhnout sebeméně světla na tento svět. Před-
pokládejme tedy na okamžik totéž co výše popsaná teorie - že ve 
skutečnosti neexistuje nic, co by odpovídalo „bohům" mytologie: 
žádné osoby, jen astronomické či meteorologické objekty. Tyto 
přírodní objekty pak mohou být nadány osobním smyslem a slá-
vou jen skrze dar, lidský talent, talent člověka. Zosobnění může 
pocházet jen od osoby. Bozi mohou získat svou barvu a krásu z 
nádhery přírody, byl to však Člověk, který je pro ně získal, když je 
vyčlenil ze slunce, měsíce a mraku; svou osobnost dostali přímo 
od něho, stín či záblesk svého božství obdrželi jen skrze něj z 
neviditelného světa, světa nadpřirozeného. Není žádný zásadní 
rozdíl mezi vyšší a nižší mytologií. Lid těchto mytologií žije, 
pokud vůbec žije, tímtéž životem jako v pozemském světě králové 
a sedláci. 
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Vezměme si příklad něčeho, co vypadá jako čistý případ 
olympského přírodního mýtu: severského boha Thóra. Jeho jméno 
znamená „Hrom", staroseverská podoba toho slova je Thórr. 
Označení jeho kladiva, Mjóllni, není obtížné interpretovat jako 
„blesk". Thór však má (v dobách, kam naše pozdní záznamy 
sahají) velmi zvláštní rysy a osobitost, kterou v hromu či blesku 
najít nelze, i když samozřejmě některé detaily je možno k těmto 
přírodním úkazům připodobnit: například jeho rudý vous, mocný 

(106) 
hlas a násilnickou povahu, nemotornou a ničivou sílu. 

Nicméně postrádá valného významu, ptáme-li se: Co bylo dřív, 
přírodní alegorie o zosobněném hřmění v horách a blesku, jenž 
rozčesával stromy a skály, anebo příběhy o popudlivém a nepříliš 
chytrém sedláku s neobyčejnou silou, osobě ve všem (kromě 
vzrůstu) stejné jako staroseverští sedláci, bcendr, kteří především 
měli Thóra v lásce? Do podoby takového člověka se Thór zmenšil, 
anebo z něj naopak povstal zvětšením. Pochybuji však, že by 
kterýkoli z těchto výkladů byl správný - nikoli snad sám o sobě, 
nikoli, jestliže trváte na tom, že něco muselo být první. Myslím, 
že rozumnější je předpokládat, že se sedlák vynořil právě v tom 
okamžiku, kdy Hrom získal hlas a tvář; že se v horách ozývalo 
vzdálené hřmění vždy, když vypravěč slyšel, jak nějaký sedlák 
běsní. 

Thóra musíme samozřejmě počítat mezi příslušníky vyšší bá-
jeslovné aristokracie, za jednoho z vládců světa. A přece je příběh, 
který se o něm vypráví v Písni o Trymovi (Thrymskvitha; součást 
Starší Eddy), jistě pouhou pohádkou. Je tak starý, jak staré mohou 
být staroseverské básně, ač příliš daleko do minulosti nesahají 
(někam do roku 900 po Kr., v tomto případě pak možná ještě o 
kousek dál). Neexistuje však žádný skutečný důvod domnívat se, 
že tento příběh není „primitivní", rozhodně ne, pokud jde o jeho 
kvalitu - je to druh lidové pověsti a nepříliš důstojný. Kdybychom 
mohli jít nazpět v čase, jistě by se ten pohádkový příběh začal v 
jednotlivostech měnit, nebo by ustoupil příběhům jiným. 
Pohádkou by však zůstal tak dlouho, dokud by Thór byl Thórem. 
Tam, kde by pohádka přestala, by se rozléhalo jen hřmění, jež by 
však ještě žádné lidské ucho nemohlo slyšet. 
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V mytologii lze občas zahlédnout cosi skutečně „vyššího": 
božství, právo na moc (na rozdíl od jejího třímání), nárok na úctu, 
tedy vlastně náboženství. Andrew Lang řekl, a některými je za to 
stále veleben,1

pletly, třebaže sama mytologie je náboženského významu 
téměř prosta.

 že mytologie a náboženství (v užším smyslu toho 
slova) jsou dvě odlišné věci, které se navzájem nenávratně pro- 

 (107) 

2

Vraťme se na chvíli k „polévce", o které jsem se zmínil dříve. 
Hovoříme-li o historii příběhů a zejména příběhů pohádkových, 
můžeme říci, že pod Hrncem polévky - Kotlem příběhů - oheň 
nikdy neuhasí a že se do něj přidávají stále nové a nové přísady, 
chutné i nechutné. Proto, použijeme-li náhodného příkladu, sku-
tečnost, že příběh připomínající známou Husopasku (Die Gánse-

 
A přece se tyto dvě věci doopravdy propletly - anebo byly 

možná kdysi dávno od sebe odděleny a bludištěm chyb a zmatků 
dotápaly zpět k opětnému spojení. I pohádkové příběhy mají 
vcelku tři podoby: Tajemnou vůči Nadpřirozenu, Magickou vůči 
Přírodě a podobu Zrcadla, jež odráží posměch a lítost, vůči Člo-
věku. Základní tváří říše pohádek je ta prostřední - Magická. Míra, 
ve které se (pokud vůbec) objevují obě podoby zbývající, je různá 
a může o ní rozhodovat vypravěč. Magické může být v 
pohádkovém příběhu použito jako Mirour de 1'Omme; a stejně (ač 
ne tak lehce) se může stát nástrojem Tajemství. O to se alespoň 
pokusil George MacDonald a vytvořil příběhy plné krásy a síly, 
když uspěl (jako například ve Zlatém klíči /The Golden Key/, 
který nazval pohádkou), a někdy dokonce i tehdy, kdy tak úplně 
nepochodil (jako v Lilith, kterou označil za romanci). 

                                                      
1 Např. Christopherem Dawsonem v Pokroku a náboženství (Progress 

and Religion). 
2 Tomuto tvrzení dávají za pravdu pečlivější a citlivější ze studií o tzv 

„primitivních" národech: totiž o lidech, kteří dosud žijí ve zděděném 
pohanství, kteří nejsou, jak my říkáme, civilizovaní. Kvapný přehled objeví 
jen jejich divoké pověsti, bližší pohled si povšimne jejich kosmologických 
mýtů, a jen trpělivost a vnitřní poznání nalezne jejich filozofii a víru: víru 
skutečně uctívající, jejímž ztělesněním vůbec nemusejí být bozi, a pokud 
ano, pak jen v proměnlivé míře (kterou si člověk často určuje sám). 
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magd u bratří Grimmů), se ve třináctém století vyprávěl o Bertě 
Velkonohé, matce Karla Velikého, nedokazuje nic ani v jednom 
směru: ani to, že příběh (ve třináctém století) skrze již legendární-
ho krále z dávných dob sestoupil z Olympu či Asgardu, aby se 
nakonec stal Hausmárchen, ani to, že postupoval směrem opač-
ným. Ten příběh je velmi rozšířený a není spojován s matkou 
Karla Velikého ani jinou historickou postavou. Pouze z tohoto 
faktu nemůžeme ovšem nikterak vyvozovat, že se na matku Karla 

 (108) 
Velikého nevztahoval, přestože právě takové závěry se z po-

dobných dokladů často dělají. Názor, že příběh není pravdou o 
Bertě Velkonohé, musí být založen na něčem jiném: na těch 
rysech příběhu, které kritik nepovažuje „ve skutečnosti" za možné, 
takže příběhu vlastně neuvěří, i kdyby se nikde jinde ne-
vyskytoval. Anebo ten názor bude naopak založen na přesvědči-
vých historických dokladech o tom, že Bertin skutečný život byl 
docela jiný: kritik pak příběhu rovněž neuvěří, a to ani tehdy, 
kdyby příběh „ve skutečnosti" považoval po všech stránkách za 
možný. Stěží by asi někdo pochyboval o příběhu, ve kterém arci-
biskup z Canterbury uklouzne po banánové slupce, jen proto, že se 
podobná komická nehoda vyprávěla i o jiných lidech, a to zejména 
o starších ctihodných mužích. Tomu příběhu by člověk ovšem 
mohl nevěřit, kdyby zjistil, že arcibiskup byl varován andělem (či 
dokonce fairy), že uklouzne, bude-li mít v p átek n a so b ě p sí 
dečky. Nebo by mu nevěřil tehdy, kdyby se tvrdilo, že se odehrál 
někdy mezi léty 1940 a 1945. Tolik na toto téma. Je to zřejmá věc, 
známá už z dřívějška, přesto jsem se však odhodlal probrat ji tu 
znovu (byť je to trochu mimo můj přítomný záměr), neboť je 
pravidelně opomíjena těmi, kdo se původem příběhů zabývají. 

Co však s tou banánovou slupkou? Nám připadne až ve chvíli, 
kdy ji odmítnou historici. Je tím totiž mnohem užitečnější. Histo-
rik by pravděpodobně řekl, že příběh o banánové slupce začal být 
spojován s arcibiskupem, stejně tak jako na podkladě uspokoji-
vých svědectví tvrdí, že pohádky o Husopasce začaly být spojo-
vány s Bertou. Takový přístup nemůže uškodit v oboru, jemuž se 
říká „historie". Vystihuje však doopravdy to, co se dělo a děje v 
historii vyprávění? Neřekl bych. Myslím, že blíže pravdě by bylo 
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říci, že arcibiskup začal být spojován s banánovou slupkou a že 
Berta byla proměněna v Husopasku. A ještě lépe: matka Karla 
Velikého a arcibiskup byli vhozeni do Hrnce, octli se v Polévce, či 
chcete-li, v pěkné kaši. Staly se z nich prostě jen nové přísady. 
Byla to pro ně mimořádná čest, neboť v té polévce plavaly věci 
mnohem starší, mocnější, krásnější, komičtější a strašlivější, než 
byli oni sami (jakožto postavy z historie). 

Zdá se docela jasné, že do Hrnce byl vhozen také Artuš, kdysi 
(109) 
historická osoba (jako taková však asi ne důležitý). Tam se 

spolu s mnoha jinými starými postavami a postupy z mytologie a 
pohádkové říše a dokonce i s několika zapomenutými kostmi z 
historie (jako je obrana Alfréda Velikého proti Dánům) vařil tak 
dlouho, až se vynořil jako jeden z králů pohádkové říše. Podobná 
situace nastala i u slavného severního „artušovského" dvora 
dánských králů ze Scyldova rodu, Scyldingů z dávných anglických 
tradic. Král Hróthgár a jeho rod vykazují mnohé rysy skutečné 
historie, mnohem četnější než Artuš; přesto však jsou ve starších 
(anglických) pramenech spojeni s mnoha bytostmi a událostmi z 
pohádkových příběhů. I oni se vařili v Hrnci. Teď se zmiňuji o 
zbytcích nejstarších zaznamenaných anglických příběhů z říše 
pohádek (či jejího pomezí), přestože jsou v Anglii samé málo 
známy, vůbec už nemluvě o proměně medvědího syna v 
rytířského Beowulfa či vpádu lidožravého obra Grendela do 
Hróthgárovy královské síně. Chci v těchto tradicích poukázat na 
něco jiného: na mimořádně sugestivní případ vztahu „pohádko-
vého prvku" k bohům, králům a bezejmenným lidem, což (jak 
doufám) dokazuje, že pohádkový prvek nevzniká ani nemizí, 
nýbrž je stále tam, v Kotli příběhů, a čeká na velké postavy Mýtu 
a Historie, a na zatím ještě bezejmenné Jeho a Ji, čeká na oka-
mžik, kdy budou do té syčící směsi vhozeni, jeden po druhém 
nebo všichni naráz, bez ohledu na stav či přednostní právo. 

Velkým nepřítelem krále Hróthgára byl Froda, král Heatho-
bardů. O Hróthgárově dceři Fréawaru k nám přesto doléhá ozvěna 
zvláštního příběhu, příběhu v severských hrdinských pověstech 
neobvyklého. Syn nepřítele jejího rodu, Frodův syn Ingeld, se do 
ní zamiloval a vzal si ji za ženu - se zkázonosnými důsledky. To je 
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ovšem neobyčejně zajímavé a podstatné. Na pozadí tohoto 
starodávného sváru se vznáší postava boha, kterému Seveřané 
říkali Frey (tj. Pán) či Yngvi Frey a Anglosasové Ing: dávný 
severský bůh plodnosti a úrody. Nepřátelství oněch královských 
rodů bylo spjato s posvátným místem Freyova kultu. Ingeld a jeho 
otec mají jména, která s tímto kultem souvisí, a samo Fréawaru 
značí „Ochrana Pána (Freye)". A jedna z nejdůležitějších věcí, 
která se v pozdější staroislandské literatuře o Freyovi vypráví, je 
příběh, ve kterém se na dálku zamiluje do 

(110) 
Gerd z rodu nepřátel bohů, dcery obra Gymiho, a ožení se s ní. 

Dokazuje to snad, že Ingeld a Fréawaru či jejich láska jsou „pouze 
mýtické"? Myslím, že nikoli. Historie často připomíná „mýtus", 
protože jsou koneckonců stejné podstaty. Jestli Ingeld a Fréawaru 
opravdu nikdy nežili, nebo se aspoň do sebe nezami-lovali, pak 
svůj příběh mají od bezejmenného muže a ženy, anebo spíš do 
příběhu dvou bezejmenných lidí vstoupili. Byli vhozeni do Kotle, 
ve kterém po dlouhé věky na ohni syčí tolik mocných věcí, mezi 
jinými také Láska na první pohled. Podobně tomu bylo i s tím 
bohem. Kdyby se byl žádný mladý muž nikdy nezamiloval do 
dívky, již náhodou potkal, a nezjistil přitom, že jejich lásce brání 
stará nepřátelství, pak by ani Frey nebyl od Ódinova vladařského 
stolce nikdy spatřil obrovu dceru Gerd. Hovoříme-li však o Kotli, 
nesmíme tak docela zapomenout na Kuchaře. V Kotli se vaří 
mnoho věcí, Kuchaři však však do něj naběračku nenoří docela 
slepě. Jejich výběr je důležitý. Bozi jsou přece jenom bozi, a tak 
přece jen záleží na tom, jaké příběhy se o nich budou vyprávět. 
Musíme tedy upřímně přiznat, že příběh o lásce se spíše přihodí 
nějakému dávnému princi ze starobylého rodu, jenž svůj původ 
odvozuje od Zlatého Freye a Vanu, a ne od Ódina Góta, 
nekromanta, pána havranů a padlých. Není divu, že slovo spěli 
označuje jak vyprávěný příběh, tak formuli moci nad živými 
lidmi. 

A když jsme udělali vše, co výzkum - sběr a srovnání příběhů 
z mnoha zemí - udělat může; když jsme vysvětlili množství prvků, 
jež lze běžně nalézt zasazené do pohádkových příběhů (jako jsou 
macechy, zakletí medvědi a býci, lidožravé čarodějnice, za-
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povězená jména, a podobně) jako relikty starobylých obyčejů, 
kdysi praktikovaných v každodenním životě, či jako relikty víry, 
jež kdysi byla vírou a nikoli „fantazií" - stále ještě zbývá cosi, nač 
se až příliš často zapomíná: totiž jak tyto staré záležitosti v oněch 
příbězích působí nyní. 

Ony jsou dnes vskutku staré - a už ve starobylosti je půvab. 
Krása a děs pohádky nazvané Jalovec (Voň dem Machandel-
bloom) s jejím dokonalým a tragickým začátkem, odporným li-
dožroutským pokrmem, strašlivými kostmi, jasným a pomsty-
chtivým ptákem-duchem, vylétnuvším z mlhy, jež obklopila 

(111) 
strom, se mnou zůstaly od dětství; a přece výsadní pocit z toho 

vyprávění v mé paměti nebyla ani hrůza, ani krása, ale vzdálenost 
a ohromná propast času, nezměřitelná ani těmi twe tušená Johr. 
Bez onoho pokrmu a kostí -jichž jsou nyní děti zásluhou umírně-
ných verzí té Grimmovy pohádky ušetřeny1

Zastavíme-li se, abychom si nejen povšimli, že se takové staré 
věci zachovaly, ale zamysleli se také, jak se to stalo, musíme 
podle mého dojít k závěru, že k tomu často, ne-li vždy, došlo 
právě díky tomuto literárnímu účinku. Nemohli jsme to být my, a 
dokonce ani bratři Grimmové, kteří to poprvé pocítili. Pohádky 
rozhodně nejsou kusy kamene, ze kterých dokáže fosílie odebrat 
jen zkušený geolog. Starobylé prvky lze vystrnadit, zapomenout, 
vytrousit či nahradit tím nejjednodušším způsobem: to ukáže 
srovnání jakéhokoli příběhu s jeho blízkými obdobami. Staré 
prvky jsou často v příbězích ponechávány (nebo do nich vkládá-

 - by tato vize byla z 
velké části ztracena. Nemyslím, že by mi děs scény toho vyprá-
vění, ať už vycházel z jakýchkoli temných věrouk a praktik mi-
nulosti, nějak byl uškodil. Takové příběhy mají dnes mýtický či 
absolutní (nedefinovatelný) účinek, účinek zcela nezávislý na 
zjištěních srovnávacího folklóru, který jej nemůže ani zničit, ani 
vysvětlit: takové příběhy otevírají dvířka do Jiného času, a pokud 
vejdeme, byť jen na chvilenku, ocitneme se mimo náš čas a snad i 
mimo Čas vůbec. 

                                                      
1 Neměly by být - pokud se ovšem nečeká, až budou mít silnější 

žaludek. 
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ny), protože vypravěči cítí, instinktivně či vědomě, jejich literární 
„význam".1

                                                      
1 Viz závěrečná poznámka B 

 Dokonce i když určitá zápověď v pohádkovém pří-
běhu dává tušit svůj původ v jakémsi tabu, jež platilo před dávný-
mi a dávnými léty, zůstala nejspíš zachována pro svůj velký mý-
tický význam. Tušení onoho významu mohlo být dokonce v jádru 
některých tabu samotných. Toto neučiníš - anebo ti jako žebráku 
bude souzena nekonečná lítost. I ty nejněžnější dětské vyprávěnky 
to vědí. I Petr Králík nesměl do zahrady, ztratil svůj modrý 
kabátek a onemocněl. Zamčená dvířka kynou jako věčné 
Pokušení. 

 (112) 
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DĚTI 

Nyní svou pozornost zaměřím na děti a dostanu se tak k 
poslední a nejdůležitější ze všech tří otázek: jaké (pokud existují) 
jsou hodnoty a funkce pohádkových příběhů dnesl Obecně se 
předpokládá, že děti jsou přirozenými či nejvhodnějšími 
posluchači pohádek. Recenzenti si při popisu pohádkového 
příběhu, o němž soudí, že by se jím pobavili i dospělí, často libují 
v rozvernostech typu: „tato kniha je určena dětem od šesti do 
šedesáti". Nikdy jsem už ale neviděl reklamní slogan na nový 
model automobilu, který by začínal: „tato hračka pobaví děcka od 
sedmnácti do sedmdesáti", třebaže by se to podle mě hodilo 
daleko víc. Existuje nějaké podstatné spojení mezi dětmi a 
pohádkami? Je třeba se pozastavovat nad tím, když si je čte 
dospělý? To jest, čte-li si je jako příběhy a nestuduje je jako 
kuriozity? Dospělí přece smějí sbírat a studovat všechno, dokonce 
i staré divadelní programy či papírové pytlíky. 

Mezi těmi, kdo ještě stále mají dostatek moudrosti na to, aby 
pohádkové příběhy nepovažovali za škodlivé, panuje, zdá se, 
obecný názor, že mezi dětskou myslí a pohádkovými příběhy 
existuje přirozené spojení stejného řádu jako mezi dětským orga-
nismem a mlékem. Myslím, že je to chyba. V nejlepším případě 
chyba falešného sentimentu, a tudíž taková, že se jí nejčastěji 
dopouštějí ti, kdo z jakýchkoli soukromých důvodů (například 
bezdětnosti) mají sklon v dětech vidět zvláštní tvory, téměř jinou 
rasu, a ne normální, ač nedospělé, členy určité rodiny a celého 
lidského společenství. 

Spojení dětí a pohádkových příběhů je ve skutečnosti neštěs-
tím naší rodinné historie. Pohádkové příběhy byly v moderním 
vzdělaném světě odkázány do dětského pokoje, stejně jako je tam 
přemístěn otlučený nebo staromódní nábytek, a to především 
proto, že dospělí je už nechtějí a nevadí jim, když se s nimi špatně 
zachází.1

                                                      
1 U příběhů a jiných dětských vyprávěnek hraje roli ještě jiná věc. 

Bohatší rodiny si najímaly k dětem ženy a prostřednictvím těchto chův, jež 

 Nejsou to děti, kdo o tomhle rozhoduje. Děti jako určitá 
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(113) 
třída - ač je v ni spojuje jen nezkušenost - nemají pohádky ani 

raději, ani jim nerozumějí lépe než dospělí, a stejně jako pohádky 
mají rády spoustu jiných věcí. Jsou malé, rostou a obyčejně mají 
velkou chuť k jídlu, takže jim pohádky zpravidla šmakují. Ve 
skutečnosti však jenom některé děti a někteří dospělí mají pro 
pohádky zvláštní smysl. A mají-li jej, nebývá to u nich nic vý-
lučného ani nutně rozhodujícího.1

Hodnotu pohádkových příběhů nelze tedy podle mého názoru 
stanovit se zvláštním ohledem na děti. Sbírky pohádek jsou ve své 
přirozenosti podkrovními světničkami a komorami se starým 
harampádím a v dětské pokoje se mění jen čas od času a místo od 

 Je to rovněž smysl, který by se, 
myslím, ve velmi raném dětství bez vnějšího stimulu neprojevil; a 
pokud vychází zevnitř, s věkem neubývá, ale roste. 

Je pravda, že se pohádkové příběhy odnedávna píší či adaptují 
pro děti. Stejně tak tomu ale může být s hudbou, poezií, romány, 
dějinami nebo vědeckými příručkami. Je to nebezpečné i tehdy, 
když je to nutné. Zkáza je prozatím odvrácena jen díky tomu, že 
umění a věda nebyly ještě v úplnosti přemístěny do dětského 
pokoje. Dětským pokojům a školním lavicím se dostávají jen 
takové příchuti a záblesky záležitostí dospělých, jaké jsou pro ně 
vhodné podle mínění dospělých, často hrubě mylného. Cokoli, co 
ponecháte v dětském pokoji nadobro, bude vážně poškozeno. 
Právě tak jako by byl poškozen nebo polámán krásný stůl, dobrý 
obraz či užitečný přístroj (třeba mikroskop), pokud bychom je 
nechali dlouhou dobu ležet bez povšimnutí ve třídě. Takto vypu-
zené, od plnohodnotného umění dospělých odtržené pohádky 
nakonec podlehnou zkáze - zatím byly zničeny právě v té míře, 
jaké dostoupilo jejich zapuzení. 

                                                                                                                 
dosud znaly lidové a tradiční příběhy, jejich „pány" dávno zapomenuté, se 
ona vyprávění dostávala k dětem. Je tomu ale již dávno, co tento pramen 
(alespoň v Anglii) vyschl, kdysi však měl jistý význam. Ani toto však 
nedokazuje, že by děti měly jakousi zvláštní schopnost přijímat mizející 
„folklór". Chůvy jim právě tak dobře (anebo lépe) mohly vybrat obrazy a 
nábytek, 

 
1 Viz závěrečná poznámka C 
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místa. Věci v nich jsou neuspořádané a často zle zřízené, směsice 
různých údajů, záměrů a chutí; tu a tam však mezi nimi lze nalézt 
věc nepomíjivou a výtečnou: staré, nepříliš poškozené umělecké 
dílo, které mohla odložit jen tupost. 

 (114) 
Knihy pohádek Andrewa Langa takovými komorami asi ne-

jsou. Vypadají spíš jako stánky na dobročinném bazaru. Pod-
krovními pokojíky a komorami se tu prošel někdo s prachovkou a 
smyslem pro věci, které si zachovávají určitou hodnotu. Jeho 
sbírky jsou ve značné míře vedlejším produktem jeho zralých 
studií mytologie a folklóru; byly však napsány a nabídnuty dě-
tem.1

Děti jsou samozřejmě schopné literární víry, a to ve chvíli, 
kdy ji vypravěčovo umění dokáže probudit. Tento stav mysli byl 

 Některé z důvodů, které pro to Lang udává, si zaslouží 
pozornost. 

Úvod k první knize celé série hovoří o „dětech, kterým a pro 
které jsou vyprávěny". „Představují," píše Lang, „mladý věk 
člověka věrného svým prvním láskám, a mají jeho neobroušenou 
víru, jeho svěží touhu po zázracích." ,„Je to opravdu tak?'" do-
dává, „to je ta veliká otázka, kterou děti kladou." 

Mám podezření, že víra a touha po zázracích jsou zde chápány 
jako totožné či těsně související. Podle mého jsou to věci zásadně 
odlišné, třebaže touha po zázracích není hned nebo zpočátku 
dospívající lidskou myslí vyčleňována z touhy jako takové. Zdá se 
docela jasné, že Lang pojmu víra používal v jeho běžném smyslu: 
jakožto víru v to, že věc existuje nebo se může přihodit v reálném 
(prvotním) světě. Je-li tomu tak, pak se obávám, že Langova 
slova, zbavena sentimentu, mohou znamenat jen to, že ten, kdo 
dětem zázračné příběhy vypráví, musí nebo může spoléhat, a v 
každém případě spoléhá, na jejich důvěřivost, na nedostatek 
zkušenosti, který jim v konkrétních případech znesnadňuje odlišit 
skutečnost od fikce, ač je tento rozdíl sám o sobě pro zdravou 
lidskou mysl i pro pohádkové příběhy životně důležitý. 

                                                      
1 To udělal Lang a jeho spolupracovníci. Neplatí to však o většině 

původních (či nejstarších dochovaných) verzí příběhů v jejich sbírkách 
obsažených. 
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nazván „dobrovolným potlačením nevíry". To mi však nepřipadá 
jako popis vystihující to, k čemu dochází. Ve skutečnosti jde o to, 
že se vypravěč ukazuje být úspěšným „lidským stvořitelem". 
Vytváří Druhotný svět, do kterého vaše mysl může vstoupit. 
Uvnitř onoho světa je to, co vypráví, „pravda": je to v souladu se 

 (115) 
zákony toho světa. Proto tomu, dokud jste jaksi uvnitř, věříte. 

V okamžiku, kdy vzniká nevíra, se kouzlo láme, magie, či spíše 
umění, selhává. Jste zase zpátky v Prvotním světě a na ten tak 
trochu nevydařený Druhotný svět se díváte zvenčí. Pokud se 
zásluhou své dobrosrdečnosti či tlakem okolností cítíte povinováni 
zůstat, musíte svou nevíru potlačit (či zadusit), jinak se pro vás 
poslouchání či přihlížení stane nesnesitelným. Podobné potlačení 
nevíry je ovšem náhražkou za skutečnost, uskok, ke kterému 
saháme, když se uvolujeme hrát si a předstírat, nebo když se (s 
větší či menší ochotou) snažíme nalézt něco dobrého na 
uměleckém díle, které nás neoslovilo. 

Opravdový kriketový nadšenec prožívá okouzlení: Druhotnou 
víru. Sleduji-li zápas já, jsem na nižší úrovni než on. Mohu (více 
či méně) dosáhnout dobrovolného potlačení nevíry, když tam 
musím být a když mám nějaký jiný důvod, abych se nenudil: 
například dávám-li divoce, heraldicky, přednost tmavě modré 
barvě před světlou. Toto potlačení nevíry může tudíž být poněkud 
únavným, bídným, sentimentálním stavem mysli, a přiklánět se 
tak na stranu „dospělosti". Představuji si, že takový je často stav 
dospělé mysli tváří v tvář pohádce. Zadržuje ji a podpírá sentiment 
(vzpomínky na dětství či představy, jak by dětství mělo vypadat); 
myslí si, že by se jí příběh měl líbit. Pokud by se však dospělým 
skutečně líbil, nemuseli by potlačovat nevíru: prostě by uvěřili. 

Kdyby tedy býval Lang měl na mysli něco podobného, mohlo 
na jeho slovech něco být. Je možno tvrdit, že tváří v tvář dětem se 
s kouzlem snáz zachází. Snad je to pravda, i když si tím nejsem 
jist. Zdání, že tomu tak je, je často iluzí dospělých, kterou vytváří 
pokora dětí, nedostatek jejich kritické zkušenosti i slovníku, a je-
jich nenasytnost (úměrná jejich rychlému růstu). Mají rády nebo 
se snaží oblíbit si to, co se jim předkládá. Pokud se jim to nelíbí, 
nedokáží svou nechuť dobře vyjádřit či odůvodnit (a mohou ji 
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proto skrývat). A mají rády spoustu různých věcí, aniž přitom 
rozlišují a aniž by se obtěžovaly svou víru rozpitvávat. V každém 
případě pochybuji, zda tento elixír - kouzlo působivého pohád-
kového příběhu -je opravdu z těch, které používáním „zvětráva-
jí", které s dalšími doušky ztrácejí sílu. 

(116) 
,„Je to opravdu tak?' - to je ta veliká otázka, kterou děti kla-

dou," napsal Lang. Ptají se tak, já vím, a není to otázka, kterou lze 
zodpovědět zbrkle či povrchně.1

Byl jsem jedním z dětí, ke kterým se Andrew Lang obracel -
narodil jsem se totiž přibližně ve stejné době jako Zelená kniha 
pohádek (The Green Fairy Book) -, o kterých si myslel, že po-
hádky budou považovat za něco takového jako romány pro do-
spělé, a o nichž napsal: „Jejich vkus zůstává týž jako vkus jejich 
nahých předků před mnoha tisíci lety: a zdá se, že pohádky mají 
mnohem raději než dějiny, poezii, zeměpis nebo aritmetiku."

 Jen stěží je důkazem „ne-
obroušené víry" či dokonce touhy po ní. Nejčastěji vychází z tou-
hy dítěte poznat, s jakým druhem literatury se právě střetává. 
Dětské poznání světa je často tak malé, že rovnou a bez cizí 
pomoci nedokážou rozlišit mezi záležitostmi fantastickými, 
zvláštními (tj. vzácnými či vzdálenými skutečnostmi), nesmysl-
nými, a toliko „dospělými" (tj. běžnými záležitostmi světa svých 
rodičů, které z velké části zatím nestačily probádat). Rozeznávají 
však jednotlivé třídy věcí, a občas je mají rády všechny najednou. 
Hranice mezi nimi jsou pro ně ovšem často pohyblivé či zmatené - 
to však neplatí jen o dětech. Všichni víme, jaké mezi jednotlivými 
druhy věcí existují rozdíly, ne vždy jsme si ale jisti, kam to, co 
jsme zaslechli, právě patří. Děti snadno uvěří tomu, že v sou-
sedním kraji žijí obři lidožrouti. Mnoho dospělých snadno uvěří, 
že žijí v nějaké jiné zemi, a vezmeme-li si jako příklad jinou 
planetu, jen velmi málo dospělých je schopno si ji představit 
obydlenou jinak (pokud vůbec) než nějakými zlotřilými obludami. 

2

                                                      
1 Mnohem častěji se mě ovšem ptávaly: „Byl dobrý? Byl zlý?" To jest, 

mnohem důležitější pro ně bylo odlišit dobré od špatného. To je totiž otázka 
v dějinách i v pohádkové říši stejně důležitá. 

2 Srv. předmluvu k Fialové knize pohádek (The Violet Fairy Book). 

 

Víme však toho opravdu hodně o oněch „nahých předcích", krom 
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toho, že dozajista nazí nebyli? Naše pohádkové příběhy, ať už 
obsahují prvky jakkoli staré, určitě nejsou stejné jako ty jejich. 
Předpokládá-li se nicméně, že my máme pohádky proto, že je měli 
už oni, pak nejspíš máme i dějiny, zeměpis, poezii a aritme- 

(117) 
tiku proto, že i oni je měli rádi do té míry, jak je jen mohli 

pochopit a nakolik již byli s to všechny tyto sféry vyčlenit ze 
svého všeobecného zájmu o všechno kolem. 

A co se týče dnešních dětí, Langův popis neodpovídá mým 
vzpomínkám ani mým zkušenostem s dětmi. Lang se v dětech, 
které znal, mohl mýlit. Nemýlil-li se, pak mezi dětmi rozhodně 
existují značné rozdíly, a to i v úzkém rámci Británie, a obecná 
tvrzení, která je pojímají jako třídu (a nepřihlížejí k jejich indivi-
duálnímu nadání, k vlivu krajiny, ve které žijí, a k výchově, které 
se jim dostalo), jsou falešná. Já sám jsem zvláštní „touhu věřit" 
neměl. Chtěl jsem vědět. Má víra závisela na způsobu, jakým mi 
byly příběhy staršími či spisovateli předkládány, nebo na vnitřní 
hodnotě příběhu. Nedokážu se ovšem upamatovat, že by kdy má 
radost z příběhu závisela na víře, že se takové věci „ve sku-
tečnosti" stát mohly nebo staly. V pohádkách nešlo na prvním 
místě o možnost, nýbrž o žádoucnost. Pokud probouzely touhu, a 
uspokojovaly ji, zatímco ji často nesnesitelně znovu podněcovaly, 
měly úspěch. Výslovně tu teď není třeba nic víc říkat, neboť se k 
této touze - celku složenému z mnoha příměsí, některých 
univerzálních, některých spojených s moderním člověkem (včetně 
moderního dítěte), a některých spojených dokonce jen s určitými 
druhy lidí - doufám ještě vrátit. Nezakoušel jsem touhu mít sny 
nebo prožívat dobrodružství jako Alenka, a jejich líčení mě toliko 
bavilo. Měl jsem pramalou chuť hledat zakopaný poklad či 
bojovat s piráty, a Ostrov pokladů mě nechával chladným. S In-
diány to bylo lepší: měli luky a šípy (měl jsem a mám zcela 
nenaplněnou touhu dobře střílet z luku), v jejich příbězích se 
mluvilo podivnými jazyky, člověk tu a tam zahlédl záblesk dáv-
ného způsobu života, a.hlavně, byly tam lesy. Ještě lepší byla 
země Merlina a Artuše, a nejlepší ze všeho bezejmenný Sever 
Sigurda Volsunga, knížete všech draků. Takové země pro mě byly 
nejžádoucnější. Nikdy jsem si nemyslel, že by drak mohl být 
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stejného řádu jako kůň. A to nejen proto, že koně jsem vídával 
denně, ale po drakovi nikdy ani stopu.1

kémkoli světě, byl to Jiný svět. Fantazie, vytváření či 
zahledání Jiných světů, je srdcem touhy po říši pohádek. A já jsem 
po dracích toužil z hloubky své duše. Přebývajíc v mém bojácném 
těle, nikdy si samozřejmě nepřála mít je nablízku coby vetřelce v 
mém poměrně bezpečném světě, v němž kupříkladu bylo lze číst 
si příběhy s klidnou myslí, prostou všeho strachu.

 Drak na sobě měl zřetelně 
napsáno Z pohádkové říše. Ať už jeho bytost přebývala v ja- 

 (118) 

2

                                                      
1 Viz závěrečná poznámka D 
2 Děti se často ptají: „Je to pravda?" právě z tohoto důvodu. Znamená 

to: „Líbí se mi to, ale je to tak pořád? Jsem tady v postýlce v bezpečí?" A 
odpověď „V Anglii teď už určitě žádný drak nežije" je to jediné, co chtějí 
slyšet. 

 Svět, v němž 
žila i má představa o Fáfnirovi, byl ovšem bohatší a krásnější, ať z 
něj hrozilo nebezpečí jakkoli velké. Obyvatel tichých a úrodných 
planin se může doslechnout o zmítaných horách a ne-vyloveném 
moři a ve svém srdci po nich zahořet touhou. Srdce je silné, 
třebaže tělo je slabé. 

I když nyní cítím, jak důležitou součástí mého prvního čtení 
pohádky byly, musím říci, že jejich obliba u mě tehdy nepřeva-
žovala. Opravdový smysl pro ně se probudil až po těch nepo-
četných, leč zdánlivě dlouhých letech od okamžiku, kdy jsem se 
naučil číst, do chvíle, kdy jsem šel do školy. V té době (chtěl jsem 
napsat „šťastné" či „zlaté", ve skutečnosti však byla smutná a ne-
klidná) jsem měl rád, ne-li raději, i mnoho jiných věcí: dějiny, 
astronomii, botaniku, gramatiku a etymologii. Langovu zobecnění 
o dětech jsem zásadně nevyhovoval vůbec, v některých jed-
notlivostech pak jen náhodou: neměl jsem například žádný vztah k 
básním, a pokud se někdy nějaká v některém příběhu vyskytla, 
přeskočil jsem ji. Poezii jsem objevil až mnohem později v řečtině 
a latině, a to zejména díky tomu, že jsem byl nucen překládat 
anglické básně do klasického verše. Můj pravý smysl pro pohádky 
probudila na prahu dospělosti filologie a k plnému životu přivedla 
válka. 



 
( 104 ) 

Snad jsem o této záležitosti už řekl víc než dost. Bude jasné 
přinejmenším to, že by podle mého mínění pohádky neměly být 
zv/óífspojovány s dětmi. Ne že by s nimi spojeny nebyly: přiro-
zeně, neboť děti jsou lidé a pohádkové příběhy jsou přirozenou 
lidskou zálibou (i když zdaleka ne všeobecnou); náhodně, neboť 
pohádky tvoří značnou část literárního harampádí, které bylo 

 (119) 
v Evropě poslední doby odklizeno na půdu; a nepřirozeně, 

zásluhou mylného porozumění pro děti, porozumění, které podle 
všeho sílí s tím, jak v rodinách ubývá dětí. 

Je pravda, že věk „porozumění pro čas dětství" vytvořil někte-
ré rozkošné knihy pohádek nebo skoro pohádek (jež za okouzlující 
ovšem považují především dospělí). Stejně tak má ale na svědomí 
i strašlivé houští příběhů napsaných či přizpůsobených na 
skutečnou či domnělou míru dětským myslím a potřebám. Staré 
příběhy se zjemňují a vykuchávají, místo aby byly toliko 
zdrženlivé, parafráze jsou často pouze hloupé, jsou to 
pigwiggeniny, které se nezmohou ani na zápletku, nebo se tváří 
povýšeně; anebo, což je nejhorší, se potají uchechtávají s 
pohledem upřeným na ostatní dospělé okolo. Nehodlám Andrewa 
Langa obviňovat z uchechtá-vání, ale jistě se sám pro sebe 
usmíval a jistě se až příliš často díval přes hlavičky svých 
dětských posluchačů do tváří ostatních chytrých lidí - k velké 
škodě svých Pantouflijských kronik (Chro-nicles of Pantouflia). 

Dasent dal prudérním kritikům svých překladů severských li-
dových pověstí pádnou a spravedlivou odpověď. Přesto se i on 
sám dopustil té ohromující pošetilosti, že dětem zvlášť zakázal 
číst poslední dva příběhy ze své sbírky. To, že se člověk může 
zabývat pohádkami, a přitom spáchat takovou věc, se zdá téměř 
neuvěřitelné. Nebyl by ovšem musel ani být kritizován, ani sám 
zakazovat, kdyby nebyl děti zbytečně považoval za ty, kdo jeho 
knihu nevyhnutelně budou číst. 

Nepopírám, že ve slovech Andrewa Langa (i když třeba znějí 
sentimentálně) je kus pravdy: „Ten, kdo chce vstoupit do krá-
lovství pohádek, musí mít srdce malého dítěte." Tato vlastnost je 
nutná pro všechna velkolepá dobrodružství, v královstvích men-
ších i mnohem mocnějších, než je to pohádkové. Avšak pokora a 
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nevinnost - protože to přece spojení „srdce dítěte" v této sou-
vislosti určitě znamená - neimplikují nutně nekritický úžas a do-
konce ani nekritickou něžnost. Chesterton jednou poznamenal, že 
děti, v jejichž společnosti viděl Maeterlinckova Modrého ptáka, 
byly nespokojené, „protože to neskončilo Soudným dnem a pro-
tože se hrdina ani hrdinka nedozvěděli, že Pes zůstal věrný a 
Kočka zradila". „Děti totiž," říká Chesterton, „jsou nevinné 

(120) 
a milují spravedlnost, kdežto většina z nás je zkažená a 

přirozeně dává přednost slitování." 
Andréw Lang byl v této věci zmaten. Snažil se obhájit, že v 

jedné jeho pohádce princ Ricardo zabije Žlutého trpaslíka. 
„Nenávidím krutost," prohlásil, „... bylo to však v čestném sou-
boji, s mečem v ruce, a trpaslík - pokoj jeho kostem - zemřel v 
brnění." Není však zcela jasné, zda „čestný souboj" je méně krutý 
než „spravedlivý soud" nebo zda probodnutí trpaslíka mečem je 
spravedlivější než poprava zlotřilých králů a zlých macech - čehož 
se Lang zříká: on (tak se holedbá) posílá své zločince na 
odpočinek v dostatku. To je slitování nezmírněné spravedlností. Je 
pravda, že tato obhajoba byla určena nikoli dětem, nýbrž rodičům 
a pěstounům, kterým Lang nabízel k obžalobě svého vlastního 
Prince Prigia a Prince Ricarda.1

Používáme-li pojmu dítě v jeho dobrém smyslu (neboť má 
zákonitě i smysl špatný), nesmí nás to dohnat k tomu, že budeme 
slova dospělý používat výhradně ve smyslu špatném (neboť má 
zákonitě také smysl dobrý). Stárnout přece nutně neznamená 
stávat se zároveň horším, i když se to často děje. Děti mají dospět, 
a ne se stát Petrem Panem. Nemají ztratit nevinnost a úžas, nýbrž 
pokračovat po stanovené cestě, po cestě, po níž jistě není lépe s 
nadějí kráčet nežli dojít cíle, po níž však člověk, má-li k cíli 
dorazit, s nadějí kráčet musí. Je to právě jedna z lekcí pohádko-
vých příběhů (pokud lze hovořit o lekcích u věcí, které nepouču-
jí), že i neopeřenému, nemotornému a sobeckému mláděti mohou 

 To rodiče a pěstouni označili 
pohádkové příběhy za juvenilia. A toto je malý vzorek falšování 
hodnot, ke kterému dochází. 

                                                      
1 Srv. předmluvu k Nachové knize pohádek 
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nebezpečí, smutek a stín smrti propůjčit důstojenství a někdy i 
moudrost. 

Nerozdělujme lidský rod na hezounké děti eloiů a morloků -
„elfy", jak je často idiotsky nazývalo osmnácté století - s jejich 
pohádkovými příběhy (pečlivě prořezanými) a na temné mor-loky, 
obsluhující své stroje. Jestli pohádka jako taková stojí vůbec za 
čtení, pak si zaslouží, aby byla psána pro dospělé a aby ji dospělí 
četli. Ti do ní samozřejmě vloží a zase si z ní odnesou víc, 

 (121) 
než svedou děti. Děti pak budou moci doufat, že tak, jak je tomu 

s každým skutečným uměním, i ony dostanou pohádkové příběhy, 
které budou moci číst a které přece pochopí, právě tak jako se jim 
může dostat vhodných úvodů do básnictví, dějepisu a přírodních věd. 
I když je pro ně snad lepší, a u pohádek zejména, budou-li číst věci, 
které jsou nad jejich schopnosti, než takové, jež by jich 
nedosahovaly. Jejich knihy jim- stejně jako jejich šaty - musí dovolit 
růst, a navíc v nich musí růst podporovat. 

Tak to bychom měli. Mají-li dospělí číst pohádky jako přirozenou 
součást literatury a přitom si nehrát na děti, nepředstírat, že je pro 
děti vybírají, a nebýt chlapci, kteří nikdy nevyrostli, jaké pak musí 
být hodnoty a funkce pohádek? To je, myslím, ta poslední a 
nejdůležitější otázka. Některé ze svých odpovědí na ni jsem už 
naznačil. Především: pokud jsou napsány dovedně, bude prvořadou 
hodnotou pohádkových příběhů ta hodnota, kterou sdílejí s ostatními 
literárními formami. Pohádky také nabízejí -ve zvláštní míře či 
zvláštním způsobem - následující věci: Fantazii, Obnovu, Únik a 
Útěchu, tedy takové věci, které děti zpravidla potřebují méně než 
dospělí. O většině z nich se ovšem velmi běžně soudí, že jsou 
všeobecně škodlivé. Stručně o nich pojednám, a začnu Fantazií. 

(122) 
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FANTAZIE 

Lidská mysl je schopna vytvářet mentální představy věcí, které 
nejsou v dané chvíli přítomny. Schopnost vytvářet představy je (či 
byla) přirozeně označena jako Imaginace. V poslední době však 
začala být v technickém, nikoli běžném, jazyce Imaginace často 
považována za cosi vyššího než jen pouhé vytváření představ, které 
se připisuje činnosti Fantazie [anglicky fancy] (což je redukovaná a 
zlehčující podoba staršího výrazu fantasy): dochází tak k pokusu 
omezit - a tím jej vlastně nesprávně používat -pojem Imaginace na 
„schopnost dodávat ideálním výtvorům vnitřní konzistenci 
skutečnosti". 

Jakkoli je směšné, aby se člověk tak nepoučený jako já k této 
záležitosti vyjadřoval, odvažuji se říci, že toto slovní rozlišení 
považuji za filologicky nepatřičné a tuto analýzu za nepřesnou. 
Mentální schopnost vytvářet představy je jedna věc či jedna stránka 
věci, a měla by být po právu nazývána Imaginací. Vnímání dané 
představy, pochopení a ovládnutí toho, co z ní vyplývá, což jsou věci 
nezbytné pro její úspěšné vyjádření, se mohou lišit pronikavostí a 
silou: to je však rozdíl ve stupni, a nikoli druhu Imaginace. Dosažení 
výrazu, který vytváří „vnitřní konzistenci skutečnosti" (či její zdání),1

                                                      
1 Tj. který podněcuje či navozuje Druhotnou víru. 

 
je vskutku věc (či stránka věci) jiná a potřebuje také jiné jméno - 
Umění, rozhodující spojení mezi Imaginací a konečným výsledkem, 
Lidským tvořením. Ke svému účelu potřebuji slovo, které svým 
významem zahrne jak Umění lidského stvořitele, tak jistou zvláštnost 
a podivuhod-nost Výrazu, odvozeného z Představy. To jsou 
vlastnosti, jež mají pro pohádkový příběh zásadní význam. 
Odhodlávám se proto osobovat si pravomoci Hupity-Dupityho a 
použít k tomuto účelu pojmu Fantazie: a to v tom smyslu, který 
kombinuje starší a vznešenější významy tohoto slova jakožto 
ekvivalentu Imaginace s odvozenými představami o „neskutečnosti" 
(to jest, o nepodobnosti Prvotnímu světu) a o nezávislosti na 
nadvládě vypozorovaných „skutečností", zkrátka a dobře, o 
fantastičnosti. Ne- 

(123) 
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jsem si toho pouze vědom, mám z toho i radost, že existuje ety-
mologická a sémantická souvislost Fantazie s Fantastičností: s 
představami věcí, které nejenže „v dané chvíli nejsou přítomny", ale 
které se v našem prvotním světě vůbec nevyskytují, nebo se o to nich 
všeobecně soudí. Toto přiznávám, zlehčující tón však nepřijímám. Že 
se jedná o představy věcí, které nepocházejí z prvotního světa (je-li to 
skutečně možné), je klad, a nikoli vada. Fantazie je tedy v tomto 
smyslu nikoli nižší, nýbrž vyšší formou Umění, je to vskutku jeho 
nejčistší forma, a tedy také (podaří-li sejí uskutečnit) i forma 
nejmocnější. 

Fantazie samozřejmě začíná s výhodou - je nadána zvláštností, 
která poutá. Tato výhoda je však používána proti ní a přispívá k její 
špatné pověsti. Mnozí lidé jsou neradi „upoutáváni". Nelíbí se jim, 
když se do Prvotního světa sebemíň zasahuje, a to ani v té malé míře, 
v níž jsou schopni to zaznamenat. Proto hloupě a dokonce zle směšují 
Fantazii se Sněním, ve kterém žádného Umění není;1

věrohodně a probouzelo by Druhotnou víru, vyžaduje pravděpo-
dobně úsilí a přemýšlení a jistě nějakou zvláštní dovednost, druh 

 s mentálními 
poruchami, ve kterých schází dokonce i kontrola; a s přeludy a 
halucinacemi. 

Avšak chyba ani zášť, zrozená z neklidu a následného znelíbení, 
nejsou jedinou příčinou tohoto zmatení pojmů. Fantazie má také 
jeden základní nedostatek: je těžké ji uskutečnit. Spíš víc nežli méně 
se, řekl bych, podílí na lidském tvoření. Tak či tak, praxe ukazuje, že 
dosáhnout „vnitřní konzistence skutečnosti" je tím obtížnější, čím 
nepodobnější jsou představy a přeskupení prvotního materiálu 
skutečnému uspořádání Prvotního světa. Tento druh „reality" je 
snazší vytvořit se „střízlivějším" materiálem. Fantazie tak často 
zůstává nerozvinuta; byla a je používána povrchně, pouze napůl 
vážně, nebo jen pro ozdobu: zůstává toliko bizarní. Každý, kdo 
zdědil fantastickou schopnost lidské řeči, může říci: zelené slunce. 
Mnozí jsou schopni si jej představit nebo popsat. To však ještě není 
dost - i když už třeba jde o něco silnějšího než leckterý „medailon" či 
„obraz života", sklízející literární ocenění. 

Vytvořit Druhotný svět, v němž by zelené slunce působilo 
 (124) 

                                                      
1 Toto neplatí o všech snech. Některých se Fantazie podle všeho účastní. 

Je to ovšem výjimečné. Fantazie je racionální, nikoli iracionální aktivita. 
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elfího umění. Jen málokdo se o něco tak těžkého pokouší. Pokusí-li 
se však a uspěje sebeméně, vzniká vzácné Umění: skutečné vyprá-
vění, vytváření příběhu v jeho prvotní a nejmocnější podobě. 

V lidském umění se Fantazii nejlépe daří ve slovech, v pravé 
literatuře. V malířství kupříkladu je viditelná prezentace fantastické 
představy technicky příliš snadná; ruka má sklon předbíhat či 
dokonce vyvrátit mysl.1 Výsledek je pak často hloupý či morbidní. Je 
neštěstím, že drama, umění zásadně odlišné od literatury, je tak 
pravidelně vnímáno pohromadě s ní nebo jako její odnož. Za další 
takové neštěstí můžeme počítat i zlehčování Fantazie. Alespoň 
částečně vzniká z přirozené touhy kritiků vynášet ty formy literatury 
nebo „imaginace", kterým sami, ať už zásluhou svého založení či 
kritického školení, dávají přednost. A kritika v zemi, která zrodila 
takové drama a která se pyšní díly Williama Shakespeara, má sklon 
být přespříliš dramatická. Drama je ovšem Fantazii přirozeně 
nepřátelské. I ta nejjednodušší Fantazie v dramatu stěží kdy uspěje, 
je-li předváděno tak, jak má, viditelně a slyšitelně. Fantastické formy 
nesmí být předstírány. Lidé v kostýmech mluvících zvířat mohou dát 
vzniknout komedii či věrné nápodobě, Fantazii však nevytvoří. To 
myslím dobře dokládá nezdar hybridní formy - pantomimy.2

Čtu-li Macbetha, přijdou mi čarodějnice ještě snesitelné: mají v 
příběhu svou funkci a jistý náznak temného významu; i když jsou to 

 Čím blíž 
má k „dramatizaci pohádkového příběhu", tím je horší. Je snesitelná 
jen tehdy, když ze zápletky a její fantazie zbyde pouze málo zřetelný 
rámec pro frašku, a když se v žádném okamžiku představení od 
nikoho nevyžaduje ani neočekává jakákoli „víra". To samozřejmě 
částečně vyplývá ze skutečnosti, že režiséři jsou nuceni nebo se snaží 
používat technických prostředků, aby Fantazii či Kouzlo dokázali 
zpodobit. Viděl jsem kdysi tzv. „pantomimu pro děti", čistého 
Kocoura v botách, dokonce s proměnou obra v myš. Kdyby se to 
bývalo technicky povedlo, bylo by to buď diváky vyděsilo, anebo by 
bývalo šlo o špičkové kouzelnické číslo. 

 (125) 
Avšak při tom, jak to bylo provedeno (byť s poměrně vynaléza-

vým osvětlením scény), se nevíra nemusela potlačovat dlouho. 

                                                      
1 Viz závěrečná poznámka E 
2 V britské angličtině má tento výraz také význam „pohádková revue s 

groteskními rysy". Tak ho užívá také Tolkien. (Pozn. překl.) 
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zvulgarizované, ubohé představitelky svého stavu. Na divadle jsou 
téměř nesnesitelné, a byly by zcela, kdybych se neobrnil 
vzpomínkami na to, jak působí, když se hra čte. Prý bych se na ně 
díval jinak, kdybych smýšlel stejně jako lidé alžbětinské doby, s 
jejími hony na čarodějnice a čarodějnickými procesy. To ovšem 
znamená: kdybych čarodějnice považoval za možné, či vlastně 
pravděpodobné v Prvotním světě. Jinak řečeno: kdyby přestaly být 
„Fantazií". To je z této debaty jasné. Rozplynout se nebo být 
znehodnocena, takový je pravděpodobný osud Fantazie, pokud se ji 
pokusí užít dramatik, a to i takový dramatik, jako byl Shakespeare. 
Macbeth je skutečně dílem dramatika, který měl, přinej menším 
tentokrát, raděj i napsat příběh, j estliže pro to umění měl um a 
trpělivost. 

Důležitějším důvodem než nepřiměřenost pódiových efektů, je, 
řekl bych, skutečnost, že drama se ze své přirozenosti již pokusilo o 
jakousi napodobeninu či přinejmenším substituci kouzla - o viditelné 
a slyšitelné představení pomyslných lidí v příběhu. To už je sám o 
sobě pokus zfalšovat kouzemickou hůlku. Uvést do tohoto 
quasimagického světa - a třeba i s automatickým úspěchem - další 
fantazii nebo kouzlo znamená vlastně žádat vnitřní či terciární svět. 
Jeden svět je tu pak navíc. Udělat takovou věc přitom nemusí být 
nemožné. Já jsem však nikdy neviděl, že by se podařila. Nesmí se 
ovšem alespoň prohlašovat za správný způsob dramatu, ve kterém se 
chodící a mluvící lidé považují za přirozené nástroje Umění a iluze.1

                                                      
1 Viz závěrečná poznámka F 

 
Právě z tohoto důvodu - že postavy a dokonce i scény si člověk 

na divadle nepředstavuje, ale skutečně je vidí - se drama zásadně liší 
od umění vypravěčského, i když používá podobné prostředky - slova, 
verše, zápletku. Pokud tedy dáváte přednost dramatu před literaturou 
(jak to zřetelně činí mnoho literárních kritiků) nebo své kritické 
teorie odvozujete v prvé řadě od diva- 

 (126) 
delních kritiků či dokonce od dramatu samotného, máte sklon 

nechápat čisté vypravěčství a podřizovat je omezením divadelních 
her. Budete například dávat přednost postavám, a to i těm 
nejhanebnějším a nejhloupějším, před věcmi. O stromech jakožto 
stromech se toho totiž do divadelní hry vejde málo. 
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Drama pohádkové říše - tedy ty hry, které podle hojných dokladů 
elfové lidem často předvádějí - dokáže stvořit Fantazii s realismem a 
bezprostředností, která přesahuje jakékoli lidské prostředky. Člověk 
pak obyčejně překročí hranice Druhotné víry. Přihlížíte-li dramatu, 
které má svůj původ v pohádkové říši, pak jste, nebo si myslíte, že 
jste, tělesně v Druhotném světě. Tato zkušenost může být velice 
podobná snění a byla a je s ním (patrně) občas (lidmi) směšována. V 
dramatu pocházejícím z pohádkové říše jste však ve snu, který tká 
jakási jiná mysl, a poznání této znepokojivé skutečnosti vám může 
uniknout. Zakoušet Druhotný svétpřímo: takový nápoj je příliš silný a 
vy věříte Prvotní vírou, ať jsou události před vašima očima jakkoli 
zázračné. Jste klamáni - zda je to záměrem elfů (vždy nebo kdykoli), 
je jiná otázka. Oni sami sebe rozhodně neklamou. Pro ně je tohle 
forma Umění, a to odlišná od Čarodějnictví či Magie. Nežijí v ní, 
třebaže si v ní snad mohou dovolit trávit delší čas než umělci lidští. 
Prvotní svět, Skutečnost, je táž u elfu i u lidí, byť je jinak hodnocena 
a vnímána. 

Pro tento elfí um potřebujeme zvláštní slovo, avšak všechna 
slova, která dosud byla pro jeho označení použita, byla znejasně-na a 
zmatena s jinými. Výraz „kouzlo" je pohotově při ruce: i já jsem jej 
tu už použil (na s. 96), neměl jsem to však dělat - kouzla by měla být 
ponechána kouzelníkům. Umění je lidský proces, který kromě jiného 
(protože to není jeho jediný ani konečný cíl) vytváří Druhotnou víru. 
Uměním podobného druhu, byť s větším umem a lehkostí, vládnou i 
elfové, nebo se to o nich říká; tuto mocnější a ryze elfí schopnost 
bych - nemaje po ruce výraz méně sporný - nazval Očarováním. 
Očarování vytváří Druhotný svět, do nějž mohou vejít tvůrce i divák, 
a dokud v něm zůstanou, jejich smysly budou cítit uspokojení; čistota 
tohoto světa způsobuje, že je svou touhou i směřováním umělecký. 
Kouzlo pozměňuje, nebo se tak alespoň tváří, Prvotní svět. Nezáleží 
na tom, kdo 

(127) 
že ho to pronáší, zda bytost smrtelná či nikoli, ono zůstává jiné 

než Umění a Očarování: není to umění, ale technika, touží po moci 
nad tímto světem, vládou nad věcmi a vůlí lidí. 

O onen elfí um, Očarování, usiluje Fantazie, a je-li úspěšná, pak 
se mu ze všech forem lidského umění nejvíce blíží. V jádru mnoha 
lidských příběhů o elfech leží otevřená či skrytá, čistá či smíšená 
touha po živoucím, naplněném lidském tvoření, jež -jakkoli se jí 
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může navenek podobat - se vnitřně naprosto liší od chtivé posedlosti 
po sobecké moci. Taje znakem pouhého kou-zelnictví. Především 
tato touha tvoří lepší (avšak stále ještě nebezpečnou) část elfí bytosti, 
a právě od elfů můžeme zvědět, po čem lidská Fantazie nejvíc touží a 
oč nejvíc usiluje - třebaže elfové jsou, a tím spíš že jsou, jenom 
výtvorem jí samotné. Ona tvůrčí touha je klamána toliko 
napodobeninami, ať už jsou to nevinné, leč neohrabané prostředky 
člověčího dramatika či zlovolné lsti kouzelníků. V tomto světě je pro 
lidi nedosažitelná, a tudíž nepomíjející. Nezkažena nehledá blud, 
čáry či nadvládu; hledá sdílené obohacení, druhy, ne otroky, pro 
práci i radost. 

Mnohým se Fantazie, toto umění lidského tvořitelství, které si 
podivně zahrává se světem a vším, co je v něm, které kombinuje 
podstatná jména a přerozděluje jména přídavná, zdá být podezřelá, 
ne-li nezákonná. Některým připadá přinejmenším jako dětinský 
vrtoch, jako cosi, co se pro národy a lidi hodí, jen dokud jsou mladí. 
Pokud jde o její ospravedlnění, uvedu zde jen krátký výňatek z 
dopisu, který jsem kdysi napsal člověku, jenž mýty a pohádkové 
příběhy označil za „lži"; abych však vůči němu byl spravedlivý, 
musím říci, že byl natolik laskav a zmaten, že vyprávění pohádek 
charakterizoval jako „šeptám lží skrze stříbro": 

„Můj pane," děl jsem, „ač dávno odcizeni, ztraceni ještě nejsme, 
ani proměněni. Cti jsme snad pozbyli, ne však majestátu, chodíme v 
cárech, leč královského šatu: My, lidští stvořitelé, Světlo lomené, co 
z jediné Bílé se odráží a žhne v tolika barvách, skládáno bez konce v 
živoucí tvary, jež sdělují si srdce. 

(128) 
Všecky škvíry světa ač jsme zabydlili Elfy a Skřety, ač jsme si 

vymyslili odvážné Bohy, již v tmách i světle dleli, a šili šéme dračí - 
my to právo měli (pro dobré i zlé), a stále ještě máme: ten řád, jenž 
nás stvořil, dosud uctíváme. 

Fantazie je přirozená lidská činnost. Dozajista neničí a dokonce 
ani neuráží Rozum; rovněž tak neotupuje smysl pro vědeckou pravdu 
a nezatemňuje její vnímání. Právě naopak. Čím pronikavější a 
bystřejší rozum, tím dokonalejší fantazii vytvoří. Kdyby se lidé 
někdy ocitli ve stavu, kdy by nechtěli znát nebo nemohli poznat 
pravdu (fakta či důkazy), Fantazie by skomírala tak dlouho, dokud by 
se nevyléčili. Jestli se do toho stavu někdy dostanou (a nezdá se to 
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být zcela nepravděpodobné), Fantazie zahyne a změní se v morbidní 
klam. 

Tvůrčí Fantazie je totiž založena na krušném poznání, že věci 
jsou ve světě uspořádány tak, jak to vypadá - na poznání skutečnosti, 
nikoli však na otrocké závislosti na ní. Tak byl nesmysl, který se 
projevuje v příbězích a verších Lewise Carrolla, založen na logice. 
Kdyby lidé skutečně nebyli bývali schopni rozlišit žáby od lidí, nikdy 
by nebyly vznikly pohádky o žabích králích. 

Fantazii lze samozřejmě přehnat. Lze ji pokazit. Lze ji využít ke 
zlému. Může dokonce oklamat ty, kdo jí dali vzniknout. Avšak o 
které z lidských věcí v tomto hříšném světě to neplatí? Lidé 
nevynašli jen elfy, oni si představili také bohy a uctívali je, uctívali 
dokonce i ty, které nejvíce znetvořilo zlé srdce jejich tvůrců. Falešné 
bohy však tvořili také z jiných věcí: ze svých představ, ze svých 
praporů, ze svých peněz; i jejich vědy a jejich sociální a ekonomické 
teorie si vyžádaly lidské oběti. Abusus non tollit usům. Fantazie 
zůstává lidským právem: tvoříme podle své míry a nepůvodně, neboť 
jsme sami stvořeni: a nejen stvořeni, nýbrž stvořeni k obrazu a 
podobě svého Tvůrce. 

(129) 
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OBNOVA, 
ÚNIK A ÚTĚCHA 

O stáří (osoby i doby, v níž žijeme) snad platí, jak se často před-
pokládá, že zneschopňuje. Je to však myšlenka, na jejíž podstatu 
přivádí pouhé studium pohádkových příběhů. Analytické studium 
pohádek je právě tak špatnou přípravou pro potěšení z nich či pro 
jejich psaní, jakou by pro psaní divadelních her či pro radost z nich 
bylo studium dějin dramatu všech dob a zemí. Studium se vskutku 
může stát skličujícím. Student může snadno pocítit, že přes veškerou 
svoji snahu stačil posbírat jen několik málo listů (z nichž mnohé jsou 
už potrhané či zetlelé) z přebohatého listoví Stromu příběhů, jímž je 
vystlán Les dní. Zdá se marné k té spoustě ještě něco přidávat. 
Kdopak dokáže vymyslet nový list? Všechny tvary od poupěte až po 
rozevřený květ a všechny barvy od jara až do podzimu lidé už dávno 
vynašli. To ale není pravda. Semínko toho stromu lze znovu zasadit 
téměř kdekoli, i v půdě země tak zahalené kouřem, jako je Anglie 
(jak říkal Lang). Jaro jistě není o nic méně krásné jen proto, že jsme 
již o podobných událostech slyšeli: o událostech podobných, nikdy - 
od počátku světa až po jeho konec - o jedné a téže události. Každý 
lístek, ať je to dub či jasan či hloh, je jedinečným ztělesněním svého 
tvaru, a pro některé z nás může být právě letos jeho ztělesněním s 
velkým Z, prvním spatřeným a rozpoznaným, přestože listí na 
dubech raší už nekonečné generace. 

Při kreslení si nezoufáme (nebo si nemusíme zoufat) jen proto, že 
každá čára musí být buď křivka, nebo přímka, ani se nemusíme bát 
malovat proto, že existují jenom tři „základní" barvy. Můžeme si 
vskutku připadat zkušenější, neboť jsme dědici mnoha generací 
našich předků, kteří se umění věnovali a měli z něj radost. Toto 
zděděné bohatství může skrývat nebezpečí nudy nebo úzkostlivé 
snahy být původní, což může naopak probouzet nechuť ke krásné 
kresbě, jemnému vzoru a „pěkným" barvám, nebo vést k pouhému 
zpracovávání starých látek a jejich rafinovanému a necitlivému 
vyumělkovávání. Skutečná úniková cesta z takové zemdlenosti však 
není učinit věci záměrně nemotornými, těžkopádnými či 
znetvořenými, ani všechny beze zbytku temný- 

(130) 
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mi a nelítostně násilnými; ani mísit barvy tak dlouho, až jemnost 
přejde v šeď, a komplikovat tvary do stále fantastičtějších podob až k 
hlouposti a dál k deliriu. Dřív než takových stavů dosáhneme, je nám 
třeba obnovy. Měli bychom opět pohlédnout do zelené barvy a 
nechat se vyburcovat (ne však oslepit) modrou a žlutou a červenou. 
Měli bychom potkat kentaura i draka, a pak možná znenadání, tak 
jako dávní pastýři, spatřit ovce, psy, koně -a vlky. K této obnově nám 
pomáhají pohádky. Jen záliba v nich nás v tomto smyslu snad může 
přimět vrátit se do dětských let -neboje vůbec neopustit. 

Obnova (což zahrnuje také znovunabytí zdraví) znamená zno-
vunalezení - znovunalezení jasné představy. Neříkám „vidět věci tak, 
jak jsou", abych se nezapletl do filozofie, i když bych si mohl dovolit 
říci „vidět věci tak, jak je vidět máme (nebo jsme měli)" -jakožto věci 
na nás nezávislé. V každém případě si musíme umýt okna, aby věci, 
až budou jasně vidět, mohly být osvobozeny od jednotvárné a 
rozostřené otřelosti a všednosti - od naší chtivosti. Ze všech tváří jsou 
to právě tváře našich familiares, které se nejhůř propůjčují Fantazii a 
na které lze nejhůř pohlédnout s novou pozorností a postřehnout, v 
čem se sobě podobají a v čem ne: že jsou to tváře, a přece tváře 
jedinečné. Tato otřelost je vlastně trestem za jejich „přivlastnění": 
věci, jež jsou otřelé a (ve špatném slova smyslu) běžné, jsou právě ty, 
které jsme si podle práva či v duchu přivlastnili. Říkáme, že je 
známe. Stalo se s nimi to, co s těmi věcmi, které nás kdysi 
přitahovaly svým třpytem, svou barvou nebo svým tvarem, a my 
jsme na ně položili ruce a pak jsme je uzamkli do svých pokladnic, 
získali je, a získavše je, přestali jsme se na ně dívat. 

Samozřejmě že pohádkové příběhy nejsou jediným prostředkem 
obnovy ani ochrany proti ztrátě. K tomu stačí pokora. A pak je tu 
(zejména pro pokorné) Mooreeffoc a chestertonovská Fantazie. 
Mooreeffoc je fantastické slovo, a přece jej můžete spatřit napsané v 
každém městě této země. Je to hotelová restaurace [Coffee-room], 
kterou si prohlížíte zevnitř ve skleněných dveřích, tak jak ji viděl 
Dickens za pošmourného londýnského dne. Ches-terton to slovo 
používal k označení toho, jak podivné začnou být věci, jež 
zevšedněly, když je člověk náhle uvidí novým pohle- 

(131) 
dem. Takovou „fantazii" většina lidí shledá docela prospěšnou a 

látka ji nikdy chybět nebude. Má však, myslím, jen omezenou moc - 
z toho důvodu, že obnova svěžesti vidění je její jedinou předností. 
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Slovo Mooreeffoc však ve vás zničehonic může vyvolat pocit, že 
Anglie je vlastně úplně cizí země, ztracená buď v jakési dávné 
minulosti, již zahledá jenom historie, či v nějaké podivné šeré 
budoucnosti, dosažitelné jen strojem času; může způsobit, že spatříte, 
jak úžasně zvláštní a pozoruhodní jsou její obyvatelé a jejich obyčeje 
a jídlo. Víc než to - působit jako nějaký časový teleskop namířený 
najedno místo - ale nesvede. Tvůrčí fantazie, právě proto, že se 
především snaží o něco jiného (totiž něco stvořit), však dokáže 
odemknout vaše pokladnice a věci v nich zamčené pustit ven jako 
ptáky z klece. Všechny drahokamy se p ak p ro měn í v k věty či 
plameny a vám se dostane varování, že vše, co jste měli (nebo 
věděli), bylo nebezpečné a mocné, ne doopravdy spoutané, že to bylo 
svobodné a divoké; že to nebylo vaše o nic víc, než nakolik to bylo 
vámi. 

Tomuto osvobození pomáhají také „fantastické" prvky v básních 
a próze jiných žánrů, a to i tehdy, jsou-li jen zdobné či příležitostné. 
Nepomáhají ovšem tak důkladně jako v pohádkách, záležitostech, 
které jsou na Fantazii založeny nebo Fantazii obklopují, 
záležitostech, jimž je Fantazie jádrem. Fantazie je sice stvořena z 
Prvotního světa, ale dobrý řemeslník miluje svůj materiál a zná a cítí 
hlínu, kámen i dřevo způsobem, jaký může dát jen umění tvořit. 
Ukování Gramu odhalilo chladné železo, stvoření Pegasa zušlechtilo 
koně, ve Stromu Slunce a Měsíce je oslaven kořen i kmen, květ i 
plod. 

Pohádkové příběhy se ve značné míře (a ty lepší hlavně) zabývají 
jednoduchými a základními věcmi, Fantazií nedotčenými, avšak o to 
víc ozářenými prostředím, v němž jsou zasazeny. Tvůrce příběhu, 
který si dopřeje svobodně zacházet s Přírodou, se totiž stává jejím 
obdivovatelem, a nikoli otrokem. Právě v pohádkách jsem poprvé 
vytušil moc slov a zázračnost takových věcí, jako je kámen a dřevo a 
železo, strom a tráva, dům a oheň, chléb a víno. 

Skončím úvahou o Úniku a Útěše, které spolu přirozeně těsně 
souvisí. Ač pohádky samozřejmě nejsou jediným prostředkem 

(132) 
Úniku, jsou dnes považovány za nejzřetelnější a (některými) za 

nejostudnější druh „únikové" literatury. Je proto na místě se v 
souvislosti s nimi zamyslet nad pojmem „únik" v literární kritice 
obecně. 
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Tvrdím, že Únik je jednou z hlavních funkcí pohádkových 
příběhů, a protože je neodmítám, je jasné, že nepřijímám onen 
potměšilý či lítostivý tón, jímž se nyní o „Úniku" tak často mluví: 
tón, kterému používání tohoto výrazu mimo literární kritiku nedává 
nejmenší opodstatnění. V té oblasti, jíž lidé, kteří toto slovo špatně 
používají, tak rádi říkají Skutečný život, je Únik coby pravidlo 
zřetelně velmi praktický a možná i hrdinský. Ve skutečném životě je 
obtížné Únik hanět, leda by selhal; v literatuře bývá shledáván o to 
horším, čím lépe se povede. Dozajista tu máme co činit se špatným 
používáním slov a také se zmatením myšlenek. Vždyť proč bychom 
se měli posmívat člověku, který se poté, co se ocitl ve vězení, 
pokouší dostat odtamtud pryč a jít domů? A nedaří-li se mu to, proč 
bychom se měli smát, jestliže přemýšlí a mluví o jiných věcech, než 
jsou dozorci a vězeňské zdi? Svět tam venku není o nic méně 
skutečný jen proto, že jej vězeň nevidí. Pokud kritici používají slovo 
Únik v tomto smyslu, zvolili slovo špatné a navíc matou, a to ne vždy 
v dobré víře, Únik vězně s Útěkem zběha. Právě tak totiž mohl 
mluvčí Strany označit opuštění bídné existence ve Fíihrerově či jiné 
říši (nebo dokonce jen její kritiku) za zradu. Stejně tak tito kritici - 
aby přivodili ještě větší zmatek a uvrhli tím své odpůrce v opovržení 
- dávají nálepku svého pohrdání nejen Útěku, ale i skutečnému Úniku 
a tomu, co jej často provází: Rozhořčení, Hněvu, Zavržení a 
Vzpouře. Nejen že zaměňují únik vězně za útěk zběha, ale zdá se, že 
dávají přednost po volnosti kolaboranta před odporem vlastence. 
Takovému myšlení nelze odpovědět jinak, než že „zem, kterou jste 
milovali, je odsouzena k záhubě", a tím jakoukoli zradu ospravedlnit, 
ba dokonce ji oslavit. 

Malý příklad: nezmíníte-li se (natož abyste je stavěli na odiv) ve 
svém příběhu o sériově vyráběných elektrických pouličních lampách, 
jde (v předchozím slova smyslu) o Únik. Váš postoj však asi (ba 
téměř určitě) pramení z uvážlivého odporu k tomu tak typickému 
produktu automatizované doby, která spojuje pro- 
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pracovanost a důmyslnost možností s ošklivostí a (často) s pod-

řadným výsledkem. Ty lampy mohou být z vašeho příběhu vy-
loučeny prostě proto, že jsou to špatné lampy - a je možné, že tato 
skutečnost je jedním z poučení, která příběh nabízí. Ovšem pozor: 
slýcháme, že „elektrické lampy se staly trvalou součástí našeho 
života". Chesterton již dávno správně poznamenal, že kdykoli slyšel, 
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že se něco „stalo trvalou součástí našeho života", bylo mu jasné, že to 
bude brzy nahrazeno něčím jiným -jakožto žalostně zastaralé a 
podřadné. „Postup Vědy, urychlený potřebami války, neúprosně 
pokračuje... některé věci činí zastaralými, novinky ve využití 
elektřiny dává tušit...": tolik jeden inzerát, který říká totéž, jen 
výhrůžněji. Elektrickou pouliční lampu lze snad vskutku přehlédnout, 
a to prostě proto, že je tak bezvýznamná a pomíjivá. Pohádkové 
příběhy mají rozhodně na mysli mnohé věci podstatnější a trvalejší. 
Kupříkladu blesk. Eskapista nepodléhá rozmarům prchavé módy 
zdaleka tolik jako jeho odpůrci. Nedělá si z věcí své pány či bohy 
(což by mohlo být docela moudře považováno za špatné) tím, že by 
je uctíval coby nevyhnutelné, ba „neúprosné". A jeho odpůrci, tak 
snadno plni opovržení, nemají žádnou jistotu, že mu tohle postačí - 
že nevy-burcuje lidi, aby pouliční lampy povalili. Eskapismus má 
jinou a ještě ošklivější tvář: reakci. 

Nepříliš dávno - byť se to může zdát neuvěřitelné - jsem jistého 
učence v Oxfordu slyšel prohlašovat, že „vítá" nedaleké 
automatizované velkotovárny a řvoucí dopravu (která překáží sama 
sobě), ježto to prý jeho univerzitu „uvádí do kontaktu se skutečným 
životem". Snad měl namysli to, že způsob, jakým lidé ve dvacátém 
století žijí a pracují, zneklidňujícím způsobem nabývá na 
barbarskosti a že hlasitá ukázka tohoto procesu v ox-fordských 
ulicích třeba poslouží jako varování, že není nadlouho možné 
uchovat oázu zdravého rozumu uprostřed pouště hlupství pouhými 
ploty, bez skutečných ofenzivních kroků (praktických i 
intelektuálních). Obávám se však, že toto na mysli neměl. Spojení 
„skutečný život" se mi však v tomto kontextu rozhodně nezdá 
odpovídat akademickým měřítkům. Představa, že automobily jsou 
„živější" než kupříkladu kentauři a draci, je podivná; že jsou 
„skutečnější" než třeba koně, je žalostně absurdní. Jak skutečný, 
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jak překvapivě živý je tovární komín vedle jilmu - ubohého a 

zastaralého, neskutečného snu eskapistova! 
Co se mě týče, nemohu přesvědčit sám sebe, že střecha nádraží v 

Bletchley je „skutečnější" než mraky. A jako artefakt ji shledávám 
méně podnětnou než legendární báň nebeskou. Most ke čtvrtému 
nástupišti je pro mě méně zajímavý než Bifróst střežený Heimdalem 
s jeho rohem Gjallarhornem. Z divokosti svého srdce nedokážu 
zapudit otázku, zda by železniční inženýři se všemi těmi prostředky, 
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které mají k dispozici, neodvedli lepší práci, kdyby v jejich výchově 
bývalo bylo víc fantazie. Pohádky by nejspíš byly lepšími magistry 
svobodných umění než onen akademik, o kterém jsem se zmínil. 

Mnohé z toho, co by on (neboť to musím předpokládat) a ostatní 
Gistě) nazvali „seriózní" literaturou, není nic jiného než hraní si pod 
skleněnou střechou vedle obecní plovárny. Pohádkové příběhy snad 
vynalézají příšery, které létají v oblacích či přebývají v hlubinách, ale 
aspoň se z nebe či moře nesnaží uniknout. 

A pokud necháme „fantazii" chvilku stranou, nemyslím si, že by 
se čtenář či tvůrce pohádkových příběhů měl kdy stydět za to, že 
„unikne" do starých časů: že bude dávat přednost nejen drakům, ale i 
koním, hradům, plachetnicím, lukům a šípům, nejen elfům, ale i 
rytířům a králům a kněžím. Vždyť je konec konců možné, aby 
racionální člověk po jisté úvaze (naprosto nesouvisející s pohádkou 
či romancí) dospěl k zavržení - jež „úniková" literatura naznačuje 
pouhým mlčením - hodnot pokroku, jako jsou továrny, anebo 
kulomety a bomby, které se zdají být nejpřirozenějšími a 
nejnevyhnutelnějšími, řekněme dokonce „nejneúprosnějšími" 
produkty oněch továren. 

„Syrovost a ohyzdnost moderního evropského života" - sku-
tečného života, který bychom měli vítat - ,je znakem biologické 
méněcennosti, nedostatečné či nesprávné reakce na okolní pro-
středí."1

v divokých keltských příbězích, není jen mnohem méně ohyzdný 
než automatizovaná továrna, je také (použijeme-li velmi moderní 
obrat) „ve velmi reálném smyslu" mnohem skutečnější. Proč bychom 
neměli uniknout „ponuré asyrské" nesmyslnosti cylindrů a hrůze 
morlokovských továren nebo ji zavrhnout? Vždyť je zavrhují i autoři 

 Ten nejšílenější hrad, jaký kdy vypadl z obrova pytle 
 (135) 

                                                      
1 Christopher Dawson, Pokrok a náboženství, s. 58, 59. Autor dále říká: 

„Veškerá viktoriánská pompa cylindrů a redingotů bezpochyby vyjadřovala 
to podstatné z kultury devatenáctého století, a proto se s touto kulturou 
rozšířila po celém světě tak, jak to žádná móda odívání nikdy předtím 
nedokázala. Je možné, že naši následovníci v ní rozpoznají druh ponuré 
asyrské krásy, případný symbol nelítostného a velkého času, který ji zrodil; 
ať tomu však bude jakkoli, postrádá onu přímou a nevyhnutelnou krásu, již 
by každé oblečení mělo mít, neboť jí, stejně jako její mateřské kultuře, 
chybělo spojení s přírodou a právě tak s lidskou přirozeností." 
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té nejúnikovější formy vší literatury, příběhů science-fiction. Tito 
proroci často předpovídají (a mnozí po něm podle všeho touží) svět 
jako jedno velké nádraží s prosklenou střechou. Zpravidla se však od 
nich jen velmi stěží dozvíte, co v tom světě jako město budou lidé 
dělat. Mohou sice opustit „veškerou viktoriánskou pompu" a dát 
přednost oděvům volného střihu (se zdrhovadly), v rámci své 
svobody se však nejspíš budou věnovat mechanickým hračkám a 
pohybu velkými rychlostmi, hře, jež se rychle přejí. Soudě podle 
některých těchto příběhů, lidé budou právě tak chlípní, pomsty chtiví 
a chamtiví jako kdykoli předtím, a sny idealistů v těchto příbězích 
nedosáhnou dál než k báječným představám o dalších takových 
městech na jiných planetách. Je to skutečně věk „lepších prostředků a 
horších cílů". Patří k zásadnímu neduhu takových dní - probouzet 
touhu po úniku, avšak nikoli úniku ze života, ale z našeho času a 
bídy, kterou jsme si nadrobili -, že si pronikavě uvědomujeme, jak 
ohyzdné jsou věci, jež vytváříme, a jakjsou zlé. Pro nás jsou tedy zlo 
a ohyzdnost nerozlučně spjaty. Je pro nás obtížné představit si 
pospolu zlo a krásu. Strach ze spanilé víly, který prochází dávnými 
věky, téměř nedokážeme pochopit. A co znepokojuje ještě víc: samo 
dobro je zbaveno krásy, která mu přísluší. V pohádkové říši si 
vskutku lze představit obra, který žije v hradu příšerném jako ze 
zlého snu (protože zlo v obrovi tomu tak chce), ne však dům stavěný 
v dobrém - hostinec, útulek pro pocestné, hodovní síň ctného a 
vznešeného krále -, který by přitom byl až k nevolnosti ohyzdný. V 
současnosti by bylo ukvapené doufat, 
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že najdeme nějaký, který by takový nebyl - nebyl-li ovšem posta-

ven dřív, než jsme se narodili. 
Toto však je moderní a zvláštní (či nahodilý) „únikový" rys 

pohádek, který sdílejí s romancemi a jinými příběhy z minulosti či o 
minulosti. Mnoho příběhů z minulosti se „únikovými" teprve stalo, 
protože přežily z dob, kdy práce vlastních rukou lidi zpravidla těšila, 
do našeho času, kdy mnozí k takovým věcem cítí odpor. 

Jsou však i jiné a zásadnější „úniky", které se v pohádkách a 
legendách vždycky objevovaly. Prchat lze před věcmi ponuřejšími a 
strašlivějšími, než je hluk, puch, nelítostnost a výstřednost 
spalovacího motoru. Před hladem, žízní, chudobou, bolestí, smutkem, 
nespravedlností, smrtí. A i když lidé nestojí tváří v tvář takovým 
těžkým skutečnostem, existují odvěká omezení, která pohádky 
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umožňují tak trochu překročit, a dávná přání a touhy (dotýkající se 
samotných kořenů fantazie), jež pohádky nabízejí tak trochu 
uspokojit a utěšit. Občas jsou to omluvitelné slabůstky a podivínství: 
navštívit mořské hlubiny, volný jako ryba; letět nehlučně, půvabně a 
úsporně jako pták, což je touha, kterou šidí letadla, s výjimkou 
okamžiků, kdy je zahlédneme ve výšce a díky dálce a větru nehlučné, 
jak se obracejí ve slunci - tedy právě tehdy, když šije představujeme, 
a nikoli používáme. Jsou i hlubší touhy: například přání mluvit s 
druhými živými tvory. Na této touze, staré jako Pád člověka, je 
především založena řeč zvířat a podivných tvorů v pohádkách a 
zejména kouzelné porozumění jejich vlastní řeči. Toto je kořen, a 
nikoli „zmatek", připisovaný myslím lidí z nezaznamenáno 
minulosti, údajný „nedostatek vědomí toho, že jsme se odlišili od 
zvířat".1

upjatým způsobem: „Jak mohl takový příběh vůbec kdy vznik-
nout? Lidské bytosti byly, doufejme, vždy natolik osvícené, aby 
věděly, že svatba mezi žabákem a královskou dcerou je absurdní." 
Ach ano, v to skutečně doufejme! Kdyby tomu tak totiž nebylo, 
vyprávění by postrádalo smysl, neboť zásadním způsobem závisí 
právě na této absurditě. Původ folklóru (či dohady o něm) jsou tu 
zcela vedlejší. Je zbytečné uvažovat o totemismu. Ať už se za tímto 
příběhem skrývají jakékoli zvyky či víra, žabák se v něm

 Jasné vědomí onoho odlišení je velmi staré; rovněž tak 
vědomí, že šlo o odtržení: leží na nás podivný osud a vina. Jiní 
tvorové jsou jako jiné říše, s nimiž Člověk přerušil vztahy, a vidí je 
teď jen zvenku a zpovzdálí, jsa s nimi ve válce či ve stavu nejistého 
příměří. Je jen několik lidí, kteří se těší výsadě cestovat; ostatní se 
musí spokojit s jejich příběhy. I třeba jen o žábách. Když Max Miiller 
mluvil o zvláštní, leč velmi rozšířené pohádce Žabí král, zeptal se 
svým 
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2 objevuje a 
zůstává zachován dozajista právě proto, že byl tak zvláštní a svatba s 
ním tak absurdní, ba dokonce odporná. I když, samozřejmě, ve 
verzích, které nás zajímají, to jest keltské, německé a anglické,3

                                                      
1 Viz závěrečná poznámka G 
2 Nebo ve skupině příběhů. 
3 The Queen who sought drink from a certain Well and the Lorgann 

(Campbell, XXIII); Der Froschkónig; The Maid and the Frog. 

 k 
žádné svatbě mezi žabákem a princeznou vlastně nedochází: žabák je 
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zakletý princ. A smysl příběhu není v tom, že by v žábách bylo lze 
spatřovat potenciální partnery, nýbrž v nutnosti plnit sliby (a to i ty, 
které mají nesnesitelné následky), zásadě, která spolu s pravidlem o 
dodržování zákazů prolíná celou pohádkovou říší. Toto je jedna z not 
elfijských rohů, a nikoli nota tlumená. 

A nakonec je tu touha nejstarší a nejhlubší, Velký únik: Únik 
před Smrtí. Pohádky poskytují mnoho příkladů i způsobů tohoto 
ducha - ducha pravého úniku, ducha prchání. Stejně je tomu ovšem i 
s jinými příběhy (zejména těmi, které inspirovala věda) a jinými 
studiemi. Pohádky vytvářejí lidé, a nikoli fairies. Lidské příběhy o 
elfech jsou nepochybně plné Úniků před Nesmrtelostí. Od našich 
příběhů však nelze očekávat, že se vždy povznesou nad naši běžnou 
úroveň. Často se to stává. O máločem člověka poučí tak jasně jako o 
tíze onoho druhu nesmrtelnosti, či spíše nekonečně pokračujícího žití, 
jemuž vstříc se prchá. Takové věci má pohádka obzvláštní dar učit, v 
dávných dobách i dnes. Smrt je téma, které nejvíc inspirovalo George 
MacDonalda. 

„Útěcha" pohádkových příběhů má však ještě jiný rys, než je 
pomyslné uspokojování odvěkých tužeb. Daleko důležitější než ono 
samo je Útěcha Šťastného konce. Téměř bych se odvážil 
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tvrdit, že všechny úplné pohádkové příběhy ji musejí poskytovat. 

Přinejmenším bych řekl, že Tragédie je pravou formou Dramatu, jeho 
nejvyšší funkcí - a opak je pravdou o pohádce. Protože se nezdá, že 
bychom měli výraz, který by tento opak vystihoval, nazvu jej 
eukatastrofou. Eukatastrofický příběh je pravou formou pohádky a 
její nejvyšší funkcí. 

Útěcha pohádek, radost ze šťastného konce, či lépe řečeno z 
dobré katastrofy, náhlého radostného „obratu" (protože žádná 
pohádka nikdy doopravdy nekončí):1

                                                      
1 Viz závěrečná poznámka H 

 tato radost, která je jednou z 
věcí, jež pohádkové příběhy dokáží tak báječně vytvořit, nemá ve své 
podstatě nic společného s „únikem" ani „prcháním". V pohádce - či 
jiném světě -je to náhlá a zázračná milost, o níž nelze předpokládat, 
že se ještě někdy vrátí. Nepopírá existenci dyska-tastrofy, smutku a 
nezdaru - tyto věci jsou nutné, aby mohla být zakoušena radost z 
vysvobození. Popírá (navzdory mnohým dokladům o ní) obecnou a 
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konečnou porážku a v tom je evangeliem, poskytujíc prchavý záblesk 
Radosti, Radosti za hradbami tohoto světa, pronikavé jako hoře. 

Je znakem dobré pohádky, jejího vyššího či úplnějšího druhu, že 
ať jsou děje v ní sebedivočejší, její dobrodružství sebefan-tastičtější 
nebo sebestrašnější, přece v dítěti či dospělém, kteří jí naslouchají, v 
okamžiku, kdy dojde k onomu „obratu", zatají dech, rozbuší a 
rozradostní srdce až k slzám, a to stejně naléhavě jako kterýkoli jiný 
druh slovesného umění, a přece po svém. 

Tento účinek někdy dokonce mají i pohádky moderní. Není to 
snadné: záleží na celém příběhu, z kterého obrat povstává a který 
přesto zrcadlí jeho slávu. Příběh, jenž v této věci sebeméně uspěje, 
nemůže zcela propadnout, ať má jakékoli vady nebo ať je jeho záměr 
jakkoli nejasný či zmatený. Je tomu tak i v Langově Princi Prigiovi, 
pohádce v mnoha směrech neuspokojivé. Když „všichni rytíři obživli 
a pozvedli své meče a volali ,ať žije princ Pri-gio'", zakoušená radost 
se tak trochu podobá té zvláštní mýtické pohádkové radosti, větší než 
sama událost. Nepodobala by se jí vůbec, kdyby popisovaná událost 
nebyla součástí „fantazie" opravdovější než valná část příběhu, která 
je v zásadě lehko- 
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vážnější, neboť má onen napůl uštěpačný úsměv dvorské, rafino-

vané Conte.1 Mnohem mocnější a pronikavější je účinek oprav-
dového vyprávění o pohádkové říši.2

                                                      
1 Toto je pro Langovu tvůrčí nevyrovnanost příznačné. Na povrchu jde 

o příběh v duchu francouzské „dvorské" conte se satirickým zvratem a 
zejména v duchu Thackerayho Růže a prstenu (The Rose and the Ring) - 
typu, který vzhledem ke své přirozené povrchnosti či dokonce lehkovážnosti 
nevytváří a ani neusiluje vytvořit něco tak hlubokého; vespod se ovšem 
skrývá opravdovější duch romantického Langa. 

2 Typu, kterému Lang říkal „tradiční" a kterému ve skutečnosti dával 
přednost. 

 Když onen náhlý „obrat" přijde 
tam, zasáhne nás pronikavý záblesk radosti a touhy, jež příběh na 
okamžik opustí, ba dokonce roztrhne jeho pavučinu a nechá dovnitř 
zašlehnout světlo: 

Sedmero dlouhých let tobě jsem sloužila, na horu skleněnou pro 
tě se soužila, šaty tvé krvavé do vody hroužila, což neprocitneš teď, 
abych tě spatřila? 
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A on ji uslyšel a obrátil se k ní.1

                                                      
1 O černém býku norvéžském. 

 
(140) 
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EPILOG 

Tato „radost", kterou jsem určil jako znak pravého pohádkového 
příběhu (či romance), jako jeho pečeť, zasluhuje hlubší úvahu. 

Snad každý spisovatel, který vytváří druhotný svět, fantazii, 
každý lidský stvořitel touží být do určité míry skutečným tvůrcem 
anebo doufá, že ze skutečnosti vychází: doufá, že zvláštní tvářnost 
tohoto druhotného světa (když už ne všechny jeho podrobnosti)1

cím této stránce (právě tak jako stránkám dalším) jejich podivné 
povahy. Evangelia v sobě mají pohádkový příběh, nebo příběh větší, 
který veškerou podstatu pohádek zahrnuje. Obsahují mnohé zázraky - 

 je 
odvozena ze Skutečnosti, anebo do ní naopak vplývá. Dosahuje-li 
skutečně toho, co lze slovníkovou definicí výstižně popsat jako 
„vnitřní konzistenci skutečnosti", je obtížné pochopit, jak je možné, 
jestliže se jeho dílo na skutečnosti nějakým způsobem nepodílí. 
Zvláštní povaha „radosti" v úspěšné Fantazii tak může být vysvětlena 
jako náhlý záblesk skryté skutečnosti či pravdy. Není to jen „útěcha" 
ve smutku tohoto světa, nýbrž i zadostiučinění a odpověď na onu 
otázku: „Je to pravda?" Odpověď, kterou jsem na tuto otázku dal 
ponejprv, zněla (docela správně) takto: „Pokud jste si svůj malý svět 
vytvořili jaksepatří, pak ano - v tomto světě je to pravda." Umělci 
(anebo umělecké části jeho já) toto postačí. Avšak v krátkém 
prozření zásluhou „eukatastrofy" vidíme, že odpověď může být 
dalekosáhlejší -může to být vzdálený záblesk nebo ozvěna evangelia 
ve skutečném světě. Toto slovo naznačuje smysl mého epilogu. Je to 
vážná a nebezpečná záležitost. A je ode mne opovážlivé se takového 
tématu vůbec dotýkat. Pokud však snad z boží milosti bude mít to, co 
řeknu, v nějakém ohledu jakousi platnost, bude to samozřejmě jen 
jedna stránka pravdy nezměrně bohaté: a konečné jen proto, že i 
chápání Člověka, jemuž byla určena, je konečné. 

Odvážím se tedy říci, že už dlouho mám pocit (a to pocit 
radostný) - přistupujeme-li k Příběhu křesťanství z tohoto úhlu -, že 
Bůh spasil zkažené tvůrčí bytosti, lidi, způsobem odpovídají- 

(141) 

                                                      
1 Neboť ne všechny detaily musí být „pravdivé": jen zřídkakdy bývá 

inspirace tak silná a trvalá, že dá vykynout všemu těstu a nezanechá leccos, 
co je pouhým přízemním výmyslem. 
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zázraky podivuhodně umělecké,1

šilo, nýbrž posvětilo, zejména jejich „šťastný konec". Křesťan 
musí i nadále pracovat, myslí i tělem, trpět, doufat a umírat. Nyní 
však může pochopit, že všechny jeho sklony a schopnosti mají svůj 
smysl, který může být naplněn. Tak štědře byl obdarován, že se nyní 
snad může odvážit tušit, že svou Fantazií může vskutku napomáhat 

 krásné a dojemné: „mýtické" v 
jejich dokonalém, uzavřeném významu; a mezi těmito zázraky je 
největší a nejúplnější z představitelných euka-tastrof. Tento příběh 
však vstoupil do Dějin a prvotního světa; touha a usilování lidského 
tvořitelství byly pozdviženy k plnosti Stvoření. Kristovo narození je 
eukatastrofou historie Člověka. Vzkříšení je eukatastrofou příběhu 
Vtělení. Tento příběh začíná i končí radostí. On především má v sobě 
„vnitřní konzistenci skutečnosti". Neexistuje žádný jiný příběh, o 
jehož pravdivosti by se lidé přesvědčili raději, neexistuje žádný jiný 
příběh, který by tolik skeptických lidí přijalo jako pravdivý pro něj 
sám. Jeho Umění totiž zní svrchovaně přesvědčivým tónem umění 
Prvotního, to jest Stvoření. Odmítnout je vede jen k smutným nebo 
hněvivým koncům. 

Není obtížné představit si ono zvláštní vzrušení a radost, kterou 
bychom zakusili, kdyby nějaká obzvlášť krásná pohádka byla 
shledána „prvotně" pravdivou a její děj historií, aniž by přitom nutně 
ztratila svůj mýtický či alegorický význam. Není to obtížné, protože 
se od nás nežádá, abychom se pokusili představit si věc povahy 
neznámé. Zakoušeli bychom přesně tutéž radost, byť ne ve stejném 
stupni, jakou nám dává poznat „obrat" v pohádce: taková radost má 
chuť prvotní pravdy. (Jinak by její jméno nebylo radost.) Hledí 
kupředu i zpět (směr je teď nedůležitý) k Velké eukatastrofe. 
Křesťanská radost, Gloria, je stejného druhu - je však svrchovaně 
(nekonečně, kdyby naše chápání nebylo konečné) vznešená a 
radostná. Ovšem svrchovaný je i tento příběh; a je pravdivý. Umění 
je potvrzeno. Bůh je Pán, Pán andělů, a také lidí - a elfů. Legenda a 
Historie se setkaly a prolnuly. 

Avšak v Božím království přítomnost největšího neskličuje malé. 
Vykoupený Člověk je i nadále člověkem. Příběh a fantazie pokračují 
dál a pokračovat by měly. Evangelium legendy nezru- 

(142) 

                                                      
1 Umění zde tkví spíše v příběhu samém než v jeho vyprávění, neboť 

Autorem evangelií nebyli evangelisté. 
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rozmanitému obohacování stvoření. Všechny příběhy se mohou stát 
skutečností; a přece se nakonec, vykoupené, mohou podobat i 
nepodobat tvarům, jež jsme jim dali, právě tak, jako se Člověk, 
konečně vykoupený, bude podobat i nepodobat tomu padlému, 
kterého známe. 

(143) 
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POZNÁMKY 

A (s. 99) 
Základ (nikoli jen využití) jejich „zázraků" je satira, výsměch 

nerozumu. A „snový" prvek není jen pouhým mechanismem úvodu a 
zakončení, nýbrž neodmyslitelnou součástí děje a proměn. Toho si 
děti, pokud je necháme být, povšimnou a přijmou to za své. Ovšem 
mnoha dětem je, tak jako kdysi mně, Alenka předkládána jako 
pohádka, a dokud toto nedorozumění trvá, pociťují i nechuť k 
snovým prvkům. V Žabákových dobrodružstvích není o žádném snu 
ani zmínka. „Krtek pracoval po celé ráno velmi pilně, zabývaje se 
jarním úklidem svého malého domku." Tak tento příběh začíná, a ve 
stejně správném tónu také pokračuje. Tím pozoruhodnější je, že A. 
A. Milné, velký obdivovatel této výtečné knihy, v předmluvě ke své 
zdramatizované verzi příběhu použil výstřední scény, v níž dítě 
telefonuje s narcisem. Ale možná to zas tak pozoruhodné není, neboť 
vnímavý obdivovatel (na rozdíl od obdivovatele velkého) by se o 
dramatizaci takového příběhu nikdy nepokusil. Tak lze předvádět 
přirozeně jen jednodušší přísady vyprávění, jako je pantomima či 
satirická bajka. Ona hra, jakožto nižší forma dramatu, poskytuje 
zábavu v únosné míře, a to zejména těm, kdo nečetli knihu. Nicméně 
některé děti, které j sem na Milnova Žabáka z žabího hrádku (Toad 
of Toad Halí) vzal, si jako zásadní vzpomínku odnesly pocit 
nevolnosti ze začátku představem. Jinak vzpomínaly raději na knihu. 

B (s. 112) 
Tyto detaily se samozřejmě do příběhů pravidelně dostávaly 

proto, že měly vypravěčskou hodnotu, a to i v dobách, kdy se 
vyznačovaly praktickým životním smyslem. Kdybych měl napsat 
příběh, v němž by byl oběšen člověk, pak by se v pozdějších dobách, 
pokud by ten příběh přežil (což by samo o sobě bylo příznakem toho, 
že měl jistou trvalou a nejen místní či dočasnou hodnotu), mohlo 
soudit, že byl napsán v době, kdy se lidé skutečně věšeli. Mohlo: 
soudit by se to v onom budoucím čase nedalo s jistotou. K tomu by 
budoucí badatel musel přesně vědět, kdy se oběšením usmrcovalo a 
kdy jsem žil. Mohl jsem si tu událost přece vypůjčit z jiných dob či 
míst, z jiných příběhů; mohl jsem šiji zcela jednoduše vymyslet. Ale i 
kdyby ten soud byl shodou okolností správný, ona scéna by se v 
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příběhu ocitla jen proto, a) že jsem si byl vědom dramatického, 
tragického a hrůzného účinku této události ve svém příběhu, b) že ti, 
kdo ten příběh předávali dále, cítili onu sílu natolik, že v něm událost 
ponechali. Vzdálenost v čase, sama starobylost a cizost tématu může 
později ostří tragédie a hrůzy nabrousit, avšak ono ostří tam 

(144) 
musí být od počátku - i dávný elfí brousek je potřeboval. 

Nejméně užitečná otázka, jakou si přinejmenším literární kritici 
mohou položit či zodpovědět o Ifigenii, Agamemnonově dceři, tedy 
zní: Pochází legenda o jejím obětování v Aulidě z dob, kdy se běžně 
prováděly lidské oběti? 

O výskytu těchto detailů v příbězích jsem užil pouze slova 
„pravidelně", protože je pochopitelné, že to, co dnes považujeme za 
příběh, bylo kdysi zamýšleno jako něco jiného: například jako 
záznam o nějaké skutečnosti nebo obřadu. Mám na mysli skutečný 
záznam. Příběh vynalezený k objasnění obřadu (což byl proces podle 
některých soudů velmi častý) zůstává v první řadě příběhem. Jako 
příběh vzniká a přežívá (zřetelně mnohem déle než samotný rituál) 
jen díky hodnotě svého vyprávěni. V některých případech mohly být 
detaily, které jsou nyní nápadné jen proto, že jsou zvláštní, kdysi tak 
všední a opomíjené, že se do příběhu dostaly zcela mimochodem: 
něco podobného, jako když řekneme, že někdo „smekl klobouk" 
nebo „chytil vlak". Takové běžné detaily však dlouho nepřežijí 
změnu v každodenních zvycích. Zejména v dobách výhradně ústního 
podání. V období písma (a rychlého měnění zvyků) může příběh 
zůstat nezměněn tak dlouho, že i jeho zcela běžné podrobnosti získají 
na kuriozitě a podivnosti. Právě toto má v sobě většina díla 
Dickensova. Člověk dnes otevře jeho román, který byl poprvé 
zakoupen a čten v době, kdy se věci daly v běžném životě přesně tak, 
jak jsou v něm popsány, a zjistí, že tyto detaily všedního dne jsou 
našim dnešním zvykům vzdáleny stejně jako doba alžbětinská. To je 
ovšem zvláštní moderní situace. Antropologové a folkloristé podobné 
okolnosti v úvahu neberou. Pokud se však zabývají v písmu 
nezachyceným ústním podáním, tím spíše by si měli uvědomovat, že 
mají co dělat s útvary, jejichž prvořadým smyslem bylo vystavět 
příběh a jež přežily především z téhož důvodu. Žabí král (viz s. 137) 
není Credo ani příručka totemového práva: je to podivný příběh s 
jednoduchým mravním naučením. 

C (s. 114) 
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Pokud je mi známo, děti, které mají raný sklon psát, nijak zvlášť 
neinklinují k pokusům o pohádkový příběh - pokud to není téměř 
výhradní forma literatury, která jim byla předkládána. Pokud se o něj 
přece pokusí, velmi zřetelně se j im nepodaří. Pohádka není snadná. 
Pokud máj í k něčemu blízko, pak je to zvířecí povídka, kterou 
dospělí s pohádkou často pletou. Nejlepší dětské příběhy, které jsem 
četl, byly bud' realistické (svým zaměřením), nebo v nich 
vystupovala zvířata a ptáci, kteří byli v podstatě zoomorfhími 
lidskými bytostmi, obvyklými právě ve zvířecích povídkách. 
Domnívám se, že se tato forma používá tak často především proto, že 
umožňuje značnou míru realismu - zobrazení událostí a hovorů v 
rodině, které děti dobře znají. Forma samotná je jim ovšem zpravidla 
navržena či určena dospělými. 

(145) 
V dobré i špatné literatuře, která se dnes malým dětem předkládá, 

má podivnou převahu. Nejspíš se soudí, že jde dobře dohromady s 
„přírodopisem", polovědeckými knihami o zvířatech a ptácích, které 
rovněž pokládáme za vhodnou duševní potravu pro mladé. To vše 
ještě posilují medvídci a králíčci, kteří téměř vystrnadili panenky z 
pokojíků i těch nejmenších holčiček. Děti často skládají dlouhé a 
důkladné ságy o svých panenkách. Pokud budou panenky vypadat 
jako medvědi, stanou se hrdiny oněch ság medvědi - budou však 
mluvit jako lidé. 

D(s. 118) 
K zoologii a paleontologii („pro děti") jsem se dostal právě tak 

brzy jako k pohádkové říši. Viděl jsem obrázky žijících zvířat a 
skutečných (tak mi to aspoň říkali) prehistorických živočichů. 
„Prehistorická" zvířata se mi líbila nejvíc: žila přinejmenším kdysi 
dávno a hypotézy o nich (založené na poněkud sporých dokladech) 
nemohly nezablýsknout fantazií. Neměl jsem ale rád, když se mnou o 
těchto tvorech mluvili jako o „dracích". Dodnes dokážu pocítit stejné 
podráždění jako v dětství, kdy mě příbuzní (nebo knížky, které jsem 
od nich dostal) poučovali: „sněhové vločky jsou jako klenoty z pohá-
dek", „.. .jsou mnohem krásnější nežli klenoty z pohádek", „divy 
mořských hlubin jsou skvělejší než pohádková zem". Děti očekávají, 
že jim rozdíly, které cítí, ale nedokáží analyzovat, dospělí vysvětlí 
nebo že je alespoň uznají, a ne zeje budou opomíjet či popírat. Sám 
jsem byl ke krásám „Skutečného světa" silně vnímavý, připadalo mi 
však matoucí směšovat je s divy „Jiného světa". Byl jsem dychtivý 
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poznávat Přírodu, vlastně dychtivější než číst si ve většině 
pohádkových knih; nechtěl jsem ale být vmanévrováván do 
přírodních věd a podvodně vyháněn z pohádkové říše lidmi, kteří 
jako by předpokládali, že skrze jakýsi prvotní hřích dávám přednost 
pohádkám, ale že ve shodě s nějakou novou věroukou bych měl být 
veden k zaujetí pro přírodní vědy. Příroda nepochybně znamená 
studium na celý život či na věky (pro ty, kdo jsou tak nadáni); v 
člověku je však i cosi, co „Příroda" není, co se tedy nemusí zabývat 
jejím studiem a co v ní vlastně nenachází sebemenší uspokojení. 

E(s. 125) 
Například v surrealismu se běžně vyskytuje morbidita a neklid, 

které v literární fantazii nalézáme tak zřídka. Už samu mysl, která 
taková zobrazení vytvořila, lze často podezřívat z morbidnosti: není 
to však nutné vysvětlení všech takových případů. Zvláštní 
rozrušenost mysli může často vznikat právě ze samotného aktu 
kreslení věcí tohoto druhu. Je to stav svou povahou a vědomím 
morbidity podobný vjemům při vysokých horečkách, kdy mysl 

(146) 
L 
nabývá zneklidňující schopnosti snadno a překotně vytvářet různé 

postavy, spatřovat zlověstné a groteskní podoby všech objektů okolo. 
Hovořím zde samozřejmě o primárním výrazu Fantazie ve 

„výtvarném" umění, nikoli o ilustracích či o biografu. Ať jsou 
ilustrace samy o sobě jakkoli dobré, pohádkám příliš neprospívají. 
Zásadní rozdíl mezi veškerým uměním (včetně divadla), které nabízí 
viditelnou podobu věci, jež prezentuje, a opravdovou literaturou je v 
tom, že v prvním případě jde o podobu jedinou. Literatura působí od 
mysli k mysli a je tak mnohem plodnější. Je zároveň univerzálnější a 
naléhavěji konkrétní. Mluví-i o chlebu, vině, kameni či stromu, 
odkazuje k těmto věcem jako k třídám, odkazuje k jejich představám; 
každý posluchač jim však ve své představivosti přesto vtiskne 
zvláštní osobní podobu. Bude-li příběh vyprávět o tom, jak někdo 
,jedl chléb", režisér či malíř mohou pouze ukázat „krajíc chleba", tak 
jak vyhovuje jejich představě a chuti. Posluchač příběhu bude naproti 
tomu uvažovat o chlebu jako takovém a vybaví si jej v některé z 
podob, kteráje mu blízká. Praví-li se v příběhu: „vylezl na kopec a v 
údolí dole pod sebou spatřil řeku", ilustrátor může více nebo méně 
zachytit svou vlastní vizi takové scény, avšak každý, kdo ta slova 
uslyší, si vytvoří svůj vlastní obraz, stvořený ze všech kopců, řek a 
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údolí, která kdy spatřil, ale zejména z toho Kopce, Řeky a Údolí, 
které pro něj byly prvním ztělesněním toho slova. 

F (s. 126) 
Odvolávám se samozřejmě především na fantazii forem a 

viditelných tvarů. Drama může vzniknout tak, že na lidi zapůsobí 
určitá fantastická událost, událost z říše pohádek, taková, která 
nevyžaduje žádné technické prostředky nebo o které lze předpokládat 
či vyprávět, že se stala. V dramatickém výsledku se však o fantazii 
nejedná -jeviště ovládají lidské postavy a soustřeďují na sebe 
pozornost. S dramatem tohoto druhu (jeho příkladem jsou některé 
Barrieho hry) lze zacházet lehkovážně, lze jej využít k satirickým 
účelům nebo sdělení případného dramatikova „poselství" - poselství 
lidem. Drama je antropocentrické. Pohádkové příběhy a Fantazie 
antropocentrické být nemusí. Máme například mnoho příběhů o tom, 
jak muži a ženy zmizeli a strávili dlouhá léta mezifairies, aniž by si 
povšimli, jak plyne čas, nebo aniž by zestárli. Barrieho Mary Rose je 
hrou na toto téma. Na scéně se neobjeví jediná fairy, zato krutě 
zkoušené lidské bytosti jsou tam neustále. Navzdory sentimentální 
hvězdě a andělským hlasům na konci (v tištěné verzi) je to hra 
úmorná a snadno se může stát pekelnou - to když se „andělské hlasy" 
na konci nahradí elfím voláním (tak jak jsem tu hru viděl hrát já). I 
nedramatické pohádkové příběhy mohou být patetické či hrozné, po-
jednávají-li o obětovaných lidech. Avšak také nemusejí - ve většině z 
nich jsou na tomfairies stejně jako lidé. V některých pohádkách jde 
ve sku- 
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tečnosti o ně. Mnohé z krátkých folklórních záznamů o takových 

příhodách jsou pouhé „doklady" ofairies, zrnka ve věkovité hromadě 
„lidové moudrosti" o nich a způsobech jejich existence. Utrpení 
lidských bytostí, které s nimi přicházejí do styku (začasté svéhlavě), 
se tak ocitá v docela jiném světle. Je možné napsat drama o utrpení 
oběti radiologického výzkumu, těžko však o radiu samotném. Lze se 
ovšem zajímat v první řadě o radium (ne radiology) - a právě tak o 
pohádkovou říši (ne ovšem týrané smrtelníky). Z prvního zájmu 
vznikne vědecká kniha, z druhé pohádkový příběh. Drama nezvládne 
ani jedno. 

G (s. 137) 
Nepřítomnost tohoto vědomí je pouhou hypotézou o lidech 

ztracené minulosti, ať už lidé dneška, pokoření či oklamaní, trpí 
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jakýmikoli zmatky. Je právě tak oprávněná jako hypotéza, že toto 
vědomí bylo kdysi silnější než dnes, což je tvrzení, které je ve větším 
souladu s tím málem, jež bylo o myšlenkách dávných lidí v tomto 
směru zaznamenáno. To, že fantastické představy, které smísily 
lidskou podobu s podobami zvířecími a rostlinnými nebo které 
zvířatům propůjčily lidské schopnosti, jsou prastaré, samozřejmě 
nikterak ve prospěch tohoto zmatku nesvědčí. Pokud to vůbec něco 
znamená, dokazuje to opak. Fantazie nerozostřuje obrysy skutečného 
světa, protože na nich závisí. V našem západním, evropském světě 
bylo toto „vědomí odlišení" v moderní době vlastně napadeno a 
oslabeno, a to nikoli fantazií, ale vědeckými teoriemi. Tedy ne 
příběhy o kentaurech, vlkodlacích či zakletých medvědech, nýbrž 
hypotézami (nebo dogmatickými dohady) přírodovědců, kteří 
člověka klasifikovali nejen jako „zvíře" - tato správná klasifikace je 
pradávná -, ale jako „pouhé zvíře". Následovalo pokřivení citu. 
Rozbujela se přirozená láska těch lidí, kteří nejsou ještě tak docela 
zkaženi, ke zvířatům a lidská touha „octnout se v kůži" jiných živých 
tvorů. A tak teď máme lidi, kteří mají raději zvířata než lidi, kteří 
litují ovce tolik, že proklínají pastýře tak, jako by to byl vlk, kteří 
pláčou nad zabitým koněm a urážejí mrtvé vojáky. To nyní, a nikoli 
tehdy, kdy vznikly pohádky, existuje „nedostatek vědomí odlišení". 

H(s. 139) 
Slovní zakončení „a pak spolu šťastně a spokojeně žili až do 

smrti" - které se považuje za stejně příznačné pro konec pohádky 
jako „bylo nebylo" pro její začátek -je umělé. Nikoho totiž neoklame. 
Závěrečné fráze tohoto typu jsou jako okraje a rámy obrazů, a nelze 
je považovat za skutečný konec jakéhokoli zlomku bezešvé Sítě 
příběhů o nic víc, než lze rám obrazu vizionářské scény považovat za 
její skutečné okraje či okno za rám Vnějšího 
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světa. Tyto fráze mohou být obyčejné či propracované, 

jednoduché či extravagantní, stejně umělé a stejně nezbytné jako 
rámy obyčejné či vyřezávané či zlacené. „A jestli neodešli, jsou tam 
dodnes." „A já na té svatbě taky byl, tančil a zpíval a víno pil..." „A 
pak spolu šťastně a spokojeně žili až do smrti." 

Zakončení tohoto druhu pohádkám vyhovují, protože pohádky 
vyciťují a chápou nekonečnost Světa příběhů lépe než moderní 
„realistické" příběhy, vtěsnané už do úzkých hranic svého 
omezeného času. Ostrý řez v té nekonečné tapisérii je nikoli 
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nevhodně vyznačen formulí, a to někdy i formulí groteskní či 
komickou. Vývoji moderní ilustrace (která je tak velmi fotografická) 
nešlo odolat, a tak hranice padly a „obrázek" končí s okrajem papíru. 
Tato metoda může být vhodná pro fotografii, naprosto však 
nevyhovuje obrázkům, které ilustrují pohádky nebo jsou jimi 
inspirovány. Začarovaný les potřebuje kraj, či dokonce umně 
provedenou hranici. Vytisknout jej na celou stránku jako „záběr" 
Skalistých hor v Picture Post, jako by to opravdu byl „snímek" 
pohádkové země nebo „skica našeho malíře pořízená na místě", je 
hloupost a zlořád. 

Pokud jde o pohádkové začátky: formuli „bylo nebylo" lze sotva 
vylepšit. Působí okamžitě. Její účinek oceníte, když si přečtete třeba 
pohádku Strašlivá hlava (The Terrible Head) v Modré knize pohádek. 
Jde o Langovu vlastní adaptaci příběhu o Perseovi a Gorgoně. Začíná 
„Bylo nebylo..." a nejmenuje žádný letopočet, zemi ani osobu. Tento 
přístup provádí něco, co lze nazvat „proměnou mytologie v 
pohádku". Spíš bych ale řekl, že mění vznešený pohádkový příběh 
(neboť taková je řecká pověst) do zvláštní podoby, která je dnes u nás 
dobře známa - v dětské vyprávění či povídačku. Bezejmennost není 
přednost, ale náhoda, a neměla být napodobována; neurčitost je v 
tomto ohledu zlehčením, deformací způsobenou zapomnětli-vostí a 
nedostatečným umem. O nadčasovosti toto, myslím, neplatí. Onen 
začátek není chudobný, nýbrž významný. Jediným tahem vytváří 
vědomí velkého, nezmapovaného světa času. 
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